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EDITORIAL

Toda revista es, en cierta medida, una conversación abierta entre distintas formas de 
mirar el mundo. En este número de Et al. coinciden la recuperación de la memoria 
literaria, la reflexión sobre la enseñanza y el conocimiento, el análisis filosófico y ar-
tístico, así como la exploración poética de la experiencia humana y social. Cada texto 
propone una manera distinta de aproximarse a aquello que nos inquieta: la cultura, el 
lenguaje, la realidad, el arte y la memoria.

Las páginas de esta edición transitan entre la investigación y la sensibilidad creati-
va. En ellas aparecen voces que vuelven sobre autores olvidados, cuestionan las formas 
tradicionales de enseñar, dialogan con la pintura y la filosofía, o convierten la pala-
bra poética en una forma de resistencia y observación del presente. Más que ofrecer 
respuestas definitivas, los trabajos aquí reunidos buscan abrir preguntas y estimular 
nuevas lecturas.

Con este número, Et al. reafirma su intención de ser un espacio para la difusión cul-
tural, académica y artística dentro de nuestra comunidad, privilegiando el intercambio 
de ideas y la diversidad de perspectivas. Esperamos que estos textos acompañen al 
lector no sólo como materiales de consulta, sino también como puntos de partida para 
la reflexión y el diálogo.
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Árboles velaban tus ojos: nuevos 
hallazgos en torno a la obra de 

Emmanuel Palacios
Pedro Valderrama Villanueva

El estudio de escritores jalisciences del pasado en 
el olvido

A mediados de 2024 di a conocer los resultados de la 
investigación que realicé para recuperar la produc-

ción literaria del escritor Emmanuel Palacios (Tolimán, 
Jalisco, 1906-Ciudad de México, 1987), bajo el título 
Obra reunida1.  Este trabajo respondió a mi interés por 
rescatar la obra de escritores jaliscienses del pasado que 
hoy se encuentran en el olvido, pues, al aguzar la mirada, 
resulta inevitable percatarse de un sensible vacío: nume-
rosos autores oriundos de Jalisco permanecen ausentes 
de la historia de la literatura mexicana. 

Este tipo de investigación exige una labor ardua y una 
paciencia constante, ya que implica visitas reiteradas a 
librerías de viejo, hemerotecas y bibliotecas especializa-
das, en busca de los materiales necesarios para su reali-
zación. En muchas ocasiones, ante la ausencia de una 
guía que oriente sobre la obra publicada de un escritor 
poco conocido, los materiales llegan a manos del inves-
tigador de manera fragmentaria y a cuentagotas. Otro 
aspecto relevante al que se enfrenta el estudioso cuando 
emprende un proyecto de recuperación de la obra dis-
persa de un autor es la falta de un modelo que explique 
con claridad cómo proceder o cómo estructurar el tra-
bajo.

Por lo general, cuando el profesional o el entusiasta 
emprende un proyecto de esta naturaleza, suele remitir-
se a los trabajos elaborados por destacados estudiosos 
como José Luis Martínez, Luis Mario Schneider, Miguel 
Capistrán y María de Lourdes Franco Bagnouls, cuya 
labor se orientó, en buena medida, hacia este tipo de 
proyectos. O tomar como modelo los libros publicados, 
por ejemplo, por Ediciones Cátedra —en la colección 
Letras Hispanas— o Castalia Ediciones —en la serie 
Clásicos Castalia. 

Aunque este tipo de trabajos no abundan en Jalisco, 
algunos estudiosos que han dedicado sus esfuerzos para 
recuperar —y publicar— la obra dispersa de autores del 
pasado son Ernesto Flores, Sara Velasco, Vicente Pre-
ciado Zacarías, Olga Martha Peña Doria, Silvia Queza-
da, Luis Alberto Navarro, Carlos Axel Flores Valdovi-
nos, Ricardo Sigala y Milton Iván Peralta. 

Por otra parte, el investigador independiente se en-
frenta, no sin pesar, al escaso interés que muestran tan-
to las editoriales oficiales como las independientes por 
rescatar y difundir la obra de escritores del pasado hoy 
relegados al olvido. En este sentido, en Jalisco, aún nos 
encontramos a años luz de la intensa y sistemática la-
bor de recuperación y divulgación que se desarrolla en 
la Ciudad de México o en países como España, entre 
otros. 

Fue a inicios de 2022 cuando emprendí la tarea de or-
denar los datos y materiales reunidos a lo largo de varios 
años con el propósito de preparar la edición dedicada a 
Emmanuel Palacios. Afortunadamente, un par de años 
después, Héctor Martínez, al frente de Keli Ediciones, 
al conocer el proyecto mostró un interés genuino por 
“aventarse al ruedo” y llevar a cabo la publicación de la 
investigación.

1Emmanuel Palacios. Obra reunida. Guadalajara: Keli Ediciones, 2024.
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Al tratarse de mi primera incursión en un trabajo edi-
torial de estas características, surgieron, como era de 
esperarse, diversas incógnitas, sobre todo si se conside-
ra que, hasta entonces, poco o nada se sabía acerca del 
poeta tolimense. A ello se sumó una limitación funda-
mental: no tuve acceso al archivo personal de Palacios ni 
contacto con algún familiar del exintegrante del grupo 
fundador de Bandera de Provincias. En consecuencia, 
el trabajo se realizó a partir de los datos y textos que 
logré reunir con el paso del tiempo y, en buena medida, 
apoyado también en la intuición.

El resultado de esta primera versión fue un volumen 
estructurado en varias secciones: introducción, poesía, 
prosa, textos en torno a la vida y obra de Palacios, su 
bibliohemerografía —tentativamente completa— e 
imágenes. Sólo restaba aguardar nuevos hallazgos que 
permitieran en un futuro la publicación de una nueva 
edición ampliada con información y materiales adicio-
nales.

Emmanuel Palacios, el otro miembro de Bandera 
de Provincias
José Emmanuel Guadalupe de Jesús Palacios Ramírez 
fue hijo de don José Santos Palacios Palacios y de doña 
María Leonor Ramírez López. Tras el fallecimiento de 
su madre, ocurrido cuando Emmanuel era aún muy 
pequeño, su padre decidió trasladarse con sus hijos a 
la capital del estado, donde el futuro poeta realizó sus 
estudios.

En Guadalajara, durante su juventud, Palacios en-
cabezó, entre 1926 y 1929, la Academia de Literatura 
y Ciencias Sociales “José Enrique Rodó”, integrado 
por otros jóvenes estudiantes como Ernesto Santiago 
López, Gilberto Moreno Castañeda y Javier Vivanco, 
cuyo órgano de difusión fue la revista Ibero-América 

(1928), dirigida por Palacios, donde publicaron textos 
de Agustín Basave, Arturo Rivas Sainz y Raúl Quintero, 
entre otros. También formó parte, como ya referí, de la 
revista Bandera de Provincias y, posteriormente, encabezó 
Campo (1930-1931). Estudió medicina en la Universidad 
de Guadalajara, aunque nunca la ejerció, y se tituló en 
1933.

Bandera de Provincias (1929-1930) fue una publicación 
quincenal que reunió a los jóvenes escritores y artistas 
de Guadalajara. Se denominaban “El grupo sin núme-
ro y sin nombre”. Ellos fueron quienes recibieron las 
influencias procedentes de otras latitudes. Fue el gru-
po que logró renovar las ideas estéticas en la capital ja-
lisciense. La obra de ellos marcó un momento crucial 
dentro de la evolución de las letras mexicanas al lado de 
los escritores que se reunieron alrededor de la revista 
Contemporáneos (1928-1931). Bandera de Provincias también 
reunió a escritores de diferentes rincones de México, 
pues pretendió ser el medio para darle voz a las dife-
rentes ciudades del interior del país frente a la hegemo-
nía cultural de la Ciudad de México; fue una especie de 
antídoto ante el feroz dominio del centro del país; es 
decir, un abanderamiento por parte de las provincias de 
nuestra nación.  

El núcleo de la revista Bandera de Provincias, desde un 
inicio, estuvo integrado, principalmente, por tres jóve-
nes figuras que trazaron la ruta que debió seguir esta pu-
blicación periódica a lo largo de su breve e intensa vida. 
Agustín Yáñez (1904-1980), Alfonso Gutiérrez Hermo-
sillo (1905-1935) y Emmanuel Palacios conformaron la 
tercia que seguiría, en los años posteriores a Bandera de 
Provincias, colaborando cercanamente en otras ambicio-
sas empresas culturales, tanto de Guadalajara como de la 
Ciudad de México, como Campo y, después de la muerte 
de Gutiérrez Hermosillo, en Occidente (1944-1945), al 
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lado de Yáñez2. 
Una vez en la Ciudad de México, durante los primeros 

años de la década de 1930, antes de dedicarse de lleno a 
la burocracia, actividad que llevó a cabo durante la ma-
yor parte de su vida, Palacios se desempeñó como pro-
fesor en diferentes escuelas secundarias y en preparato-
rias. Colaboró en revistas de renombre nacional como 
Contemporáneos, Campo, Fábula (1934), Taller (1938-1941), 
Cuadernos Americanos (1942-…), Occidente, Ábside (1937-
1963), Xallixtlico (1950-1953) y Et Caetera (1950-1988), 
donde publicó poemas, reseñas y ensayos. A pesar de 
esto, su obra ha pasado desapercibida por parte de críti-
cos e historiadores de las letras mexicanas, salvo algunas 
menciones esporádicas en manuales de literatura, algu-
nos artículos y contadas antologías de la época. 

A pesar de sus éxitos dentro de la burocracia, la lite-
ratura —su verdadera vocación—, que lo siguió desde 
temprana edad hasta el final de su vida, fue su auténtica 
inclinación, pues, a pesar de los ajetreados años dentro 
de la burocracia, siempre dejó el cultivo de la poesía 
como una actividad para sus ratos de soledad: 

Al ser electo Agustín Yáñez Delgadillo, como gobernador 
de Jalisco (1953-1959), Emmanuel Palacios fue invitado a 
colaborar en su gobierno, por lo que regresó a Guadalaja-
ra y se desempeñó como diputado por el estado de Jalisco 
(1953-1956). Fue además nombrado coordinador general 
del proyecto de la Casa de la Cultura Jalisciense, primera 
en el país, por encargo de Agustín Yáñez, y cuya apertura 
ocurrió en 1959. Asimismo, se le entregó, en la década de 
1950, la condecoración “José María Vigil”3.

A partir de la década de 1960, Emmanuel Palacios se 
apartó casi por completo de la vida cultural de la capital 
mexicana. En las últimas décadas de su vida, su activi-
dad literaria prácticamente se limitó a la publicación de 
algunos poemas en las páginas de la revista Et Caetera.

Son varios los factores que han influido para que su 
obra poética se haya mantenido en un sitio discreto —
por no decir en el olvido— dentro de la poesía mexicana 
del siglo pasado, pues, a pesar de su presencia, como 
ya mencioné, durante las décadas de 1920, 1930, 1940 
y 1950, en revistas de Guadalajara y la capital del país, 
nunca alcanzó la atención de la crítica especializada que 
sus compañeros de generación, como Yáñez y Gutiérrez 
Hermosillo, lograron obtener. Otro posible factor al que 
se debe su olvido es la discreta participación de Palacios 
dentro del medio literario. El poeta tolimense tuvo una 
presencia demasiada mesurada, de bajo perfil, nunca le 
interesó, al parecer, relacionarse con las grandes figuras 
de la literatura mexicana como Alfonso Reyes y Octavio 
Paz, y asegurarse un lugar dentro de la historia literaria. 
En tantas palabras, la obra poética de Emmanuel Pala-
cios, considerada en su momento, por parte de críticos, 
como José Gorostiza y José Luis Martínez, de altos vue-

los, en poco tiempo, cayó prácticamente en el anonima-
to. 

La obra literaria de Emmanuel Palacios
Emmanuel Palacios es autor de una obra poética bre-
ve que concluyó prácticamente en la década de 1960, 
con algunas muestras esporádicas, posteriormente, en 
la revista Et Caetera. Su único poemario, de difícil ac-
ceso hoy en día4,  Vida a Muerte (1937), publicado en 
Ediciones Simbad, contiene escasas páginas y compila 
varios de sus poemas dispersos que escribió y publicó 
durante la juventud. Dicho sea de paso, el autor de las 
viñetas de la edición fue el pintor tapatío Jesús Guerrero 
Galván. El volumen tuvo una discreta recepción, pues 
sólo me fue posible localizar una reseña escrita por Raúl 
Valladares5,  que fue dada a conocer en la revista Letras 
de México (1937-1948). 

Es evidente la vocación de Emmanuel Palacios, desde 
temprana edad, por la poesía; en sus primeras colabora-
ciones en revistas de juventud, como Ibero-América, nos 
percatamos de sus inclinaciones por el verso influido 
por la vanguardia, muy en boga en la década de 1920:

De pronto apareció tocando el saxofón en el Jazz Band 
[literario.
Él sonreía detrás de sus quevedos y las luces hacían [equi-
librios en los cristales movedizos.
(Se sentía mal con su gorguera escarolada…
pero era la fecha del tricentenario).
La culebra sonora chupaba de su boca aquellos círculos 
[concéntricos que correrían por el mundo con su veloci-
dad [inextensible.
El violín se descongestionaba de sonidos y la batería [obs-
tinada en aguarle la fiesta.
El piano festinaba su alegría casi patológica6. 

2Para más información sobre esta revista véase “Agustín Yáñez y una revista olvidada: Occi-
dente”, de Pedro Valderrama Villanueva, en Dispersiones. Textos sobre literatura jalisciense. 
Guadalajara: CECA-Jalisco, 2011, pp. 69-72.
3José de Jesús Guzmán Mora. “Dos personajes distinguidos del Sur de Jalisco”. Letra fría. 
Recuperado de:  https://letrafria.com/dospersonajes-distinguidos-del-sur-de-jalisco/
4El único volumen que localicé, en su momento, de la primera edición de Vida a muerte está 
resguardado en la Biblioteca Agustín Yáñez de El Colegio de Jalisco. Existe una reedición de 
este libro que fue realizada por parte de su yerno como regalo de cumpleaños en 1976. La 
edición es de un tiraje limitado. Debido a las numerosas erratas, Emmanuel Palacios, según 
testimonios de su hija, doña Leticia Palacios, no permitió que circulara. No obstante, por 
fortuna, en 2015, localicé uno de estos ejemplares —con numerosas enmiendas realizadas por 
el escritor jalisciense— en una librería de viejo de la calle Donceles en la Ciudad de México.         
5Esta reseña está incluida en Emmanuel Palacios. Obra reunida.
6“Góngora”, en Ibero-América, núm. 2, 1928, pp. 12-13.

“La obra poética de Emmanuel Pa-
lacios, considerada en su momen-
to, por parte de críticos, como José 
Gorostiza y José Luis Martínez, de 
altos vuelos, en poco tiempo, cayó 
prácticamente en el anonimato”
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El primer intento por ordenar su obra temprana se 
produjo en 1937, cuando —como ya señalé— Em-
manuel Palacios dio a conocer su ópera prima. El vo-
lumen está dedicado a su amigo de juventud Alfonso 
Gutiérrez Hermosillo (1905–1935), autor del poemario 
Cauce (1932). El carácter sugerente del título remite a 
una suerte de despedida, tanto dirigida al amigo entra-
ñable como, quizá, a la propia trayectoria literaria de Pa-
lacios. En Vida a muerte se condensan sus años de mayor 
productividad, correspondientes al periodo de 1928 a 
1931, posiblemente el más intenso de su relativamente 
breve carrera literaria, vivida al lado de sus compañeros 
en la capital jalisciense.

Emmanuel Palacios, después de los “ismos” de la ju-
ventud, se deshizo, durante su madurez, de éstos para 
entregarse de lleno a la poesía, sin importar escuelas o 
tendencias, se volvió en un poeta comprometido úni-
camente con la esencia de esta. Los elementos que se 
encuentran en la mayoría de sus poemas, a lo largo de 
su breve obra, además de la modernidad durante la ju-
ventud, hallamos, entre otros temas, un claro gusto por 
los elementos de una naturaleza fecunda en sus versos 
tardíos, además de la constante presencia de la amada 
musa que habita en sus creaciones, como lo plasma en 
“Retrato”:

Estaba, ahí, tu imagen en el río:
nubes recorrían tu paisaje,
pájaros la invadían con su música,
árboles velaban tus ojos,
peces buscaban tu regazo,
mariposas volaban por tu frente,
caballos hollaban tus muslos
garzas cruzaban por tus labios
luces nacían de tu pelo7. 

Algunos detractores de la poesía de Palacios en su 
etapa de madurez —entre ellos Emmanuel Carballo— 
señalaron la falta de unidad en su obra y, en no pocas 
ocasiones, una escritura anticuada y en franca discordan-
cia con las corrientes poéticas que se desarrollaron en 
México a partir de la segunda mitad del siglo pasado. 
En términos generales, se sostuvo que Emmanuel Pala-
cios no logró superar las expectativas generadas por su 
producción poética de juventud. Así, el poeta, que en su 
momento fue visto como una de las promesas de la poe-
sía mexicana, terminó relegado al olvido y, en el mejor 
de los casos, confinado a la categoría de “poeta menor”.

De este modo, Emmanuel Palacios, con una partici-
pación discreta en cargos públicos de la burocracia, en 
la docencia y en los círculos literarios de su tiempo, fue 
convirtiéndose, con el paso de los años, en un escritor 
prácticamente inadvertido, ajeno tanto a las antologías 
poéticas como a los manuales de la literatura mexica-
na. No obstante, aunque a partir de la década de 1960 7Et Caetera, núm. 11, septiembre-octubre de 1968, año III, segunda época, p. 7

redujo al mínimo la publicación de sus escritos, su voz 
no se extinguió por completo y, aun en su brevedad, su 
poesía continúa brillando con una luz propia dentro de 
las letras mexicanas.

Nuevos hallazgos en torno a la vida y obra de Em-
manuel Palacios
A mediados de 2025 tuve la oportunidad de visitar, por 
primera vez, el municipio de Tolimán, Jalisco —ubicado 
a pocos kilómetros de San Gabriel— con el propósi-
to de indagar sobre la presencia aún rastreable de Em-
manuel Palacios en el pueblo de sus orígenes. El primer 
sitio al que acudí fue la Biblioteca Pública Municipal “5 
de abril”, ubicada sobre la calle Hidalgo s/n frente al 
jardín principal, donde, para mi sorpresa, en uno de los 
muros del recinto colgaba una fotografía enmarcada del 
escritor. No obstante, no se conservan ahí mayores da-
tos sobre el autor ni ejemplares de su obra.

Asimismo, al lado del templo principal se localiza la 
Escuela Primaria “José Santos Palacios Palacios”, ubi-
cada sobre la calle J. Santos Palacios s/n, ambas deno-
minada así en honor al padre del poeta. El plantel fue 
edificado sobre un terreno que perteneció al progenitor 
del escritor jalisciense y que, tiempo después, fue do-
nado por el propio Emmanuel Palacios, a quien le fue 
heredado, al municipio para la construcción del edificio, 
el cual se convirtió en el primer centro educativo formal 
de Tolimán. La escuela fue inaugurada en la década de 
1950 por el autor, entonces diputado, en compañía del 
gobernador Agustín Yáñez.

En la dirección del plantel aún se conserva una foto-
grafía de gran formato del escritor, así como otras imá-
genes de don José Santos Palacios y del acto inaugural 
de la escuela. No obstante, tampoco en este espacio se 
resguardan datos ni obras del autor. En síntesis, la pre-
sencia de Emmanuel Palacios continúa siendo percep-
tible en su pueblo natal: tanto en la biblioteca como en 
la escuela primaria. Su nombre se menciona de manera 
ocasional; sin embargo, persiste la ausencia más signifi-
cativa, la de su obra, es decir, sus libros y revistas.

Asimismo, a finales de 2025, tuve la fortuna de visi-
tar en su domicilio a Germán Palacios, hermano me-
nor de poeta tolimense. La amena conversación con el 
connotado acuarelista y académico me permitió obtener 
nuevos datos sobre la vida del poeta y confirmar diver-
sas hipótesis en torno a su obra. Además de compartir 
numerosas anécdotas familiares, el artista me mostró 
un voluminoso legajo de fotocopias, cuidadosamente 
resguardado en una carpeta durante varias décadas. En 
su interior me sorprendió la abundancia y diversidad de 
materiales que el propio Emmanuel Palacios le había he-
cho llegar a su hermano tiempo atrás: poemas inédi
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tos, entrevistas, artículos, una relación completa de 
sus textos publicados en antologías y revistas, así como 
una fotocopia de la primera edición de su único poema-
rio con anotaciones del autor de Vida a muerte, entre 
otros documentos de gran valor.

Al revisar con mayor detenimiento los papeles con-
tenidos en la carpeta aquí descrita, advertí que se trata 
de un conjunto de materiales destinados, muy probable-
mente, a la conformación de un volumen con escritos 
seleccionados por el propio Emmanuel Palacios. Todo 
indica que son textos para integrar una antología per-
sonal —un proyecto de libro que, por desgracia, nunca 
llegó a concretarse. Me explico: entre el legajo localicé 
un conjunto de hojas sujetas con un clip, bajo el título 
“Índice”, dividido en dos secciones —prosa y poesía— 
y con una relación de su bibliohemerografía anexada al 
final. 

A continuación, se presenta una tabla con los conteni-
dos correspondientes al primer índice:

Figura 1.
Primer índice.

La siguiente tabla muestra el contenido del segundo índi-
ce con los poemas seleccionados por Emmanuel Palacios.

Figura 2.
Segundo índice

Enseguida incluyo tres poemas inéditos del escritor jalis-
ciense, localizados en la carpeta con materiales aquí descritos: 

Sigo aún en tu búsqueda,
como tras de un fantasma,
tú, la inasible, 
etérea,
con tu gran cuerpo de sombra
y luz,
ahí, tras de tu muro
transparente,
detrás
de esa palabra
de llameantes sílabas
que apenas reconozco
en su túnica leve
de alba orla
de espuma. 

Elegía
El mar siempre será mar
y la ola;
si yo ya no existo
ellos existirán.
Sólo la hoja es de vida breve,

“La presencia de Emmanuel Pala-
cios continúa siendo perceptible en 
su pueblo natal: tanto en la biblio-
teca como en la escuela primaria. Su 
nombre se menciona de manera oca-
sional; sin embargo, persiste la ausen-
cia más significativa, la de su obra”

8“I Coos (El viento alegre)” es un canto tradicional de origen seri. De acuerdo con el do-
cumento localizado, el arreglo corresponde a Francisco Domínguez, mientras que el texto 
es una adaptación al castellano realizada por Emmanuel Palacios. Conviene recordar que el 
poeta provenía de una familia de músicos y que, aunque desde temprana edad se inclinó por 
la literatura, la música —como se aprecia en este caso— también despertó su interés. “I 
Coos” fue una canción popularizada por la cantante María del Rosario Graciela Rayas Trejo, 
conocida artísticamente como Tehua. Al comparar la letra de dicho documento con la que 
interpretan otros artistas, se advierte que es el mismo texto, lo que permite suponer que la 
versión de castellano elaborada por Palacios fue la que se difundió y continúa interpretando 
hasta la actualidad.   
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sólo la espuma vive un instante,
como es el destino del hombre:
vivir y morir
—apenas un inasible gozo
y una larga espera en la sombra,
al final.
Caen las hojas hasta ahogarse en la sombra,
caen las hojas hasta el agua oscura de la noche,
el viento pesa sobre mi mano,
apenas sostengo su columna frágil,
la voz huye por todos labios,
la voz fluye hacia la sombra de silencio.    
					   
Elegía al tiempo ido
Pasan los días,
transcurren,
nacen, mueren,
del alba hacia el ocaso;
entre sus luces ávidas
caminan,
fluyen;
caídos
en su propio abandono,
ciegos ya 
se extinguen
en la noche,
como pequeñas olas en una playa solitaria. 

Por último, se incluye la portada de la primera edición 
de Vida a muerte, cuya fotocopia forma parte de la car-
peta —con algunas anotaciones a lápiz realizadas por 
el autor en el propio documento—, así como una fo-
tografía poco conocida de Emmanuel Palacios, tomada 
por el escritor Juan Rulfo y resguardada en la colección 
familiar del poeta tolimense.

Figura 3.
Portada de la primera edición de Vida a muerte.

Figura 4.
Imagen de Emmanuel Palacios. Tomada por Juan Rulfo. Fuente: colec-
ción de la familia Palacios.

Estos nuevos hallazgos ameritan, sin duda, una revisión mi-
nuciosa de la primera versión del volumen que reúne la obra 
de Emmanuel Palacios y, desde luego, la incorporación de los 
materiales recientemente localizados. Ojalá que en los próxi-
mos años se concreten nuevas investigaciones derivadas de un 
examen más exhaustivo de su archivo personal —actualmen-
te resguardado por sus herederos en la Ciudad de México—, 
pues en la medida en que se atiendan estas tareas pendientes se 
contribuirá a situar su escritura en el lugar que merece dentro 
de la historia de la literatura mexicana.
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Revalorizar el entorno para trans-
formar la enseñanza de la Física

Víctor Alfonso Crispín Castrejón

Introducción

En la enseñanza de la física, especialmente en el nivel 
medio superior, existe una crisis silenciosa. Los resul-

tados en pruebas como PLANEA y PISA muestran una y 
otra vez que los estudiantes no logran apropiarse de con-
ceptos fundamentales (Harrison et al., 2023). La razón 
más citada es sencilla y a la vez grave, ya que la instrucción 
suele reducirse a repetir fórmulas y resolver algoritmos de 
memoria (Ausubel, 2000; Pozo, 2006). El alumno se con-
vierte en un receptor pasivo, y la física, en una disciplina 
distante, sin conexión con su vida cotidiana.

Esta desconexión es aún más crítica en contextos vul-
nerables, es decir, donde las dificultades socioeconómi-
cas y ambientales son vistas tradicionalmente como un 
obstáculo insalvable para el aprendizaje (Park & Huang, 
2010). Sin embargo, existe una manera distinta de abor-
dar el problema. El Enfoque Ontosemiótico (EOS), un 
modelo nacido en la didáctica de las matemáticas, pero 
perfectamente aplicable a la física (Godino, 2002). Este 
enfoque propone algo radical: el entorno del estudiante, 
lejos de ser un estorbo, puede convertirse en el principal 
recurso didáctico (Gauvain, 2016).

La clave está en reconocer que los jóvenes ya razonan 
sobre fenómenos físicos en su día a día. Cuando calcu-
lan mentalmente la trayectoria de un camión o discuten 
quién ganó una carrera entre vecinos, están utilizando 
lo que llamaremos razonamiento inferencial informal 
(RII). Se trata de un tipo de pensamiento que opera con 
evidencias y experiencias concretas, sin necesidad de re-
glas lógicas abstractas (Zieffler et al., 2008). Este ensayo 
explora cómo el EOS y el RII pueden articularse para 
que la física deje de ser un conjunto de fórmulas vacías 
y se convierta en una herramienta viva para interpretar 
el mundo.

La cognición situada: el valor del contexto

El conocimiento no nace en el vacío. Aprender física es 
más efectivo cuando los conceptos emergen de situacio-
nes que el estudiante reconoce como propias, ya sean 
sus actividades, su barrio, sus juegos o su manera de ha-
blar (Díaz Barriga, 2003). Esta premisa se conoce como 
“cognición situada”, y es uno de los pilares del EOS.

En la enseñanza tradicional, se suele empezar con 
ejemplos alejados del estudiante, como un un barco en 
el mar, un avión en el cielo, un proyectil ideal sin roza-
miento. Para un joven que vive en un entorno urbano 
marginado, esas imágenes poco o nada tienen que ver 
con su experiencia en relación con el mundo, resultan-
do en una mera exposición de información que carece 
de contenido semántico (Pozo, 2006). En cambio, si el 
mismo fenómeno de movimiento rectilíneo se presenta a 
partir del trayecto en transporte público o del análisis de 
una carrera de autos entre amigos (“piques”), la situación 
cambia por completo. El estudiante ya posee un razona-
miento inferencial informal (RII) que sirve como punto 
de partida para el desarrollo del entendimiento formal 
(Zieffler et al., 2008); solo necesita que esa intuición se 
refine y se nombre con las herramientas de la física.

En una intervención realizada con estudiantes en 
contextos vulnerables (Crispin Castrejon, 2023), se uti-
lizaron precisamente esos referentes, como videos de 
carreras, mediciones en canchas escolares, el análisis de 
un juego popular llamado “la bomba”. Los alumnos no 
sólo se mostraron más interesados, sino que a través de 
la cognición situada comenzaron a identificar variables 
como velocidad o aceleración en situaciones que les re-
sultaban familiares. De este modo, el aprendizaje signifi-
cativo (Ausubel, 2000) dejó de ser una aspiración teórica 
para volverse algo concreto, permitiendo que el cono-
cimiento se relacione directamente con las experiencias 
previas del sujeto, es decir, con su RII.

Una enseñanza que consiedera a la persona entera

El EOS no se limita a decir “usen ejemplos cercanos”. 
Propone una configuración didáctica que abarca múlti-
ples dimensiones del aprendizaje (Godino et al., 2019). 
Para que el RII del estudiante pueda transformarse en 
pensamiento formal, estas dimensiones deben entender-
se de manerea integrada. Sin abusar de tecnicismos, esto 
significa que una buena clase de física debe atender al 
menos tres aspectos que suelen descuidarse:
•	 En primer lugar, está interacción y la claridad. Los 

estudiantes necesitan que el docente explique des-
pacio, que permita preguntas, que no salte de un 
tema a otro sin verificar si entendieron (Flick, 
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•	 2007). En las entrevistas realizadas durante una in-
tervención didáctica con grupos vulnerables (Cris-
pín Castrejón, 2024), los jóvenes criticaron dura-
mente la enseñanza donde el profesor sólo anota 
fórmulas en el pizarrón y sigue adelante.

•	 En un segundo lugar, aparece la emoción y la mo-
tivación. El interés se dispara cuando las tareas 
conectan con pasatiempos reales (Banks, 2001; 
Popovich & Zint, 2012). Usar tecnología (videos, 
juegos) no por moda, sino como un mediador para 
que el alumno se apropie de los conceptos con sus 
propias manos.

•	 Por último, está el entorno real: la inseguridad, la 
falta de transporte o el cansancio por trabajos ex-
traescolares son obstáculos reales que no pueden 
ignorarse (Weiss Horz, 2018). El EOS propone 
que el currículo se adapte a esas condiciones, no al 
revés (Godino et al., 2019).

Cuando estas dimensiones se cuidan, el aula deja de 
ser un espacio de repetición mecánica y se convierte en 
un lugar de construcción compartida. La física ya no 
es “solo cálculos”, sino una forma de entender lo que 
pasa afuera, y el RII es el puente que hace posible ese 
tránsito. 

Del razonamiento cotidiano al lenguaje simbólico

El momento más delicado en la enseñanza de la física 
es el paso del RII —basado en la experiencia— al ra-
zonamiento formal, con sus fórmulas, símbolos y leyes 
generales. La mayoría de los fracasos ocurren porque se 
exige al estudiante que opere directamente en ese nivel 
abstracto, saltándose un escalón necesario (Doerr et al., 
2017).

El EOS actúa como un puente (Pfannkuch, 2006). 
Primero, valida y usa el RII que el joven ya posee. Lue-
go, gradualmente, lo lleva hacia el lenguaje de la física. 
En la intervención mencionada, los resultados fueron 
elocuentes. Antes de aplicar la estrategia, la mayoría de 
los estudiantes se encontraba en un nivel muy bajo (sin 
capacidad para realizar procesos cognitivos básicos). 
Después de trabajar con ejemplos situados y actividades 
significativas, una proporción importante alcanzó dos 
niveles intermedios pero cruciales (Marzano & Kendall, 
2007). El primero es la integración, es decir, el estudian-
te ya no ve datos aislados. Comienza a distinguir qué es 
relevante y qué no en un fenómeno físico. El segundo 
es la simbolización, meiante el cual logra construir re-
presentaciones simbólicas como fórmulas o  gráficas, y 
comunicar conceptos con rigor técnico.

Estos logros son fundamentales porque representan 
la transición del pensamiento concreto hacia una des-
cripción científica de objetos y hechos tangibles. Es 
cierto que niveles más complejos (como resolver pro-

blemas inéditos o diseñar experimentos autónomos) si-
guen siendo un desafío. Pero el avance demuestra algo 
claro: validar el RII del estudiante no es un gesto peda-
gógico blando, sino la vía más efectiva para que el sim-
bolismo de la física deje de ser un código extraño y se 
convierta en un lenguaje con sentido.

Conclusión: revalorizar el entorno para transformar 
la enseñanza

Esta experiencia confirma que enseñar física en el nivel 
medio superior no puede seguir siendo un proceso des-
vinculado de la realidad social del estudiante. El EOS, al 
tomar en serio el contexto y el razonamiento cotidiano 
–el RII–, logra mejoras significativas en procesos cogni-
tivos que el método tradicional dejaba atrofiados.

El hallazgo principal es simple y poderoso. Los jóve-
nes pueden transitar desde un estado de nula compren-
sión hacia niveles de integración y simbolización cuando 
se les permite usar su propia experiencia como punto 
de partida. Que todavía no alcancen la experimentación 
autónoma no es un fracaso; es solo una muestra de que 
el camino es gradual y necesita tiempo y continuidad.

Pero quizás lo más importante es que esta forma de 
enseñar humaniza la ciencia. No se trata de bajar el ni-
vel, sino de reconocer que el conocimiento se construye 
desde las vivencias tangibles, no a pesar de ellas. Al co-
nectar el movimiento rectilíneo con un viaje en camión 
o la aceleración con una carrera entre amigos, el estu-
diante no sólo entiende mejor la física, sino que tam-
bién fortalece su confianza y combate esa “cultura del 
silencio” (Dongo M., 2014) que tantas veces inhibe la 
participación en contextos vulnerables.

En términos prácticos, intervenciones didácticas con 
un fundamento firme en el RII ofrecen a los docentes 
una base diagnóstica sólida para adaptar sus estrategias 
al ritmo real de sus alumnos, no al ritmo ideal de un 
currículo abstracto. Al final, el Enfoque Ontosemiótico 
no es solo una teoría didáctica más, sino una apuesta 
por una educación más inclusiva y equitativa, donde la 
física se convierte en una herramienta viva para que el 
estudiante interprete —y quizás algún día transforme— 
su propio mundo.
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Magritte y yo

Para René Magritte, los sueños constituyen una par-
te imprescindible de su obra artística; entre ellos 

y la realidad existe un fuerte vínculo que se conecta y 
se plasma en sus cuadros. Él, el creador de La trahison 
des images: el emblemático cuadro en el que se observa 
una pipa con la inscripción “Ceci n’est pas une pipe”, 
propone una teoría visual sobre la realidad, el arte y su 
representación. Sin embargo, el significado de la obra 
ha quedado sujeto a la libre interpretación, pues su mis-
terio nunca fue esclarecido por el autor. 

A este cuadro le han seguido diversos estudios analí-
ticos que buscan develar su motivación, dando lugar a 
hipótesis que van desde paradojas semánticas relativa-
mente sencillas hasta profundas teorías filosóficas sobre 
la realidad y la percepción, conformando así una maraña 
conceptual difícil de descifrar. 

Michel Foucault es uno de los pensadores que se 
adentró en la exploración de la obra de Magritte. En 
su ensayo Ceci n’est pas une pipe (1997) plantea reflexio-
nes sobre el discurso, la figura del poeta —encarnada en 
Magritte—, el papel del observador-espectador, la dife-
renciación de los signos y las comparaciones con otros 
pintores, como Paul Klee y Vasili Kandinski. De estos 
conceptos pueden rescatarse ideas fundamentales para 
comprender otras obras de Magritte. 

Continuando con el discurso de Foucault, este docu-
mento toma como base principal La peinture de Manet, 
una conferencia presentada en Túnez en 1971, en la que 
el filósofo describe y analiza las pinturas de Édouard 
Manet. Foucault hace hincapié en la necesidad de reco-
nocer que el cuadro no es la realidad, sino una repre-
sentación pictórica incapaz de mimetizarse plenamente 
con ella . A mi parecer, Magritte retoma esta idea —ya 
no tan novedosa— y la expande conforme a sus propios 
propósitos artísticos.

A continuación,  presento un análisis de dos cuadros 
de René Magritte: Le parfum de l’abîme (1928)  y The empire 
of  light  (1952), ofreciendo mi punto de vista con la in-

tención de dilucidar un poco cuál podría ser la visión del 
artista. Asimismo, explico algunos aspectos de ambas 
obras a partir de un ejercicio comparativo.  

Le parfum de l’abîme – The empire of  light
Foucault a diversas nociones, como “el espacio del 

lienzo” y la “iluminación”. En esta comparación reto-
mo algunas de esas características para analizar ambas 
pinturas.

Figura 1
Le parfum de l’abîme,

Ambas pinturas muestran cuatro planos de profun-
didad. En Le parfum de l’abîme, el primer plano —el más 
próximo al observador— está conformado por las pie-
dras grisáceas que descienden en un eje vertical y abar-
can casi toda la mitad derecha del paisaje, oscureciendo 
la tonalidad en la parte inferior, es decir, en el abismo. 
En The empire of  light, el primer plano se desarrolla sobre 
el eje horizontal inferior: la calle apenas visible, junto 
con la farola y el árbol situado a la izquierda. 

El segundo plano, en Le parfum de l’abîme, es el más 
pequeño y consta de las tres torres  inclinadas que so-
bresalen en el paisaje. En The empire of  light, el segundo 
plano corresponde al edificio situado detrás de la farola, 

Enrique Isaac García Hernández

“Sucede que me acuerdo de las cosas soñadas por la 
noche. Las recuerdo con gran felicidad. Es como una 
victoria para mí cuando consigo recuperar el mundo de 

mis sueños.”
René Magritte
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hasta donde alcanza la iluminación proyectada por 
esta. Aunque el plano continúa horizontalmente, en pa-
ralelo a la calle, la oscuridad vuelve ambiguos los ele-
mentos restantes. 

El tercer plano, en la primera pintura, está representa-
do por la montaña oscura ubicada a la izquierda; esta se 
va desvaneciendo conforme avanza hacia el centro del 
cuadro y se aleja hasta integrase con en el último plano, 
constituido por el resto del paisaje marrón. Por su par-
te, el tercer plano del segundo cuadro abarca el edificio 
izquierdo, cuyas ventanas aparecen iluminadas desde el 
interior, aunque la fuente de no sea visible directamente. 
Este plano también se pierde gradualmente en la oscuri-
dad; sin embargo, existe un fuerte contraste con el últi-
mo plano, conformado por el cielo azulado y las nubes. 

En Le parfum de l’abîme, los ejes principales son vertica-
les — o, más precisamente, diagonales inclinadas— y la 
imagen parece expandirse desde los extremos laterales, 
derecho e izquierdo, hacia el centro. De manera contra-
ria, The empire of  light presenta ejes predominantemente 
horizontales y una composición que se expande de abajo 
hacia arriba. Podría representarse de la siguiente manera:

En ambas pinturas pueden observarse figuras sobre-
salientes que podrían identificarse como “personajes del 
paisaje”: las tres torres y la farola. No obstante, aunque 
estos elementos funcionen como personajes, el verdade-
ro protagonista es el observador. 

Figura 2.
The empire of  light

En el primer cuadro, el observador adopta una vis-
ta inferior, la mirada no se dirige completamente hacia 
arriba, sino que se sitúa ligeramente por debajo de la lí-
nea media del cuadro. El efecto de la iluminación puede 
sugerir que el observador contempla la escena desde la 
oscuridad; sin embargo, en realidad se encuentra apro-
ximadamente a la altura de las torres. 

La iluminación también desempeña un papel funda-
mental para ubicar al observador dentro de la pintura. 
En The Empire of  Light, la perspectiva parece situarse 
aproximadamente a la misma altura que la luz de la fa-
rola, apenas por encima de ella. Esto puede advertirse 
tanto en el reflejo luminoso sobre el edificio principal 
como en la visión del cielo; si el punto de vista estuviera 
más abajo, la percepción espacial sería distinta.

Los trazos en The Empire of  Light son más marcados 
y siguen, en gran medida, los ejes verticales de los pla-
nos principales. En Le parfum de l’abîme, en cambio, los 
trazos son tan limpios que resulta casi imposible reco-
nocer una dirección definida. A partir de ello, puede 
plantearse que la primera obra transmite una sensación 
más abstracta que la segunda. Sin embargo, esto podría 
llevar erróneamente a considerar que The Empire of  Li-
ght carece de emoción, cuando en realidad apunta hacia 
una intención distinta: el orden.

En ambas pinturas existe una conexión entre la expe-
riencia sensible y su representación seudorrealista, aun-
que dicha relación se plasma de maneras diferentes. En 
The Empire of  Light predomina el control y la precisión 
técnica; en Le parfum de l’abîme, en cambio, la composi-
ción parece más caótica y libre. No obstante, es impor-
tante señalar que esta diferencia no le resta ni pasión ni 
técnica a ninguna de las dos obras.

La iluminación, en ambos cuadros, es de carácter in-
terno. En la primera pintura resulta implícita e incluso 
incompatible, pues parecen coexistir dos fuentes de luz 
no identificables que provienen desde fuera del cuadro. 
La iluminación principal surge desde la parte superior 
izquierda y baña tanto la cima de las montañas del lado 
izquierdo como gran parte del descenso rocoso de la 
derecha; sin embargo, dicha luz parece no afectar direc-
tamente a las torres. Estas reciben una segunda ilumina-
ción, proveniente del lado inferior derecho . 

La única manera de pensar ambas iluminaciones 
como parte de un mismo foco sería asumir que la oscu-
ridad del abismo actúa de forma autónoma, invadiendo 
parcialmente la luz. Bajo esta interpretación, la ilumina-
ción procederá de la parte inferior izquierda —la fuente 
secundaria antes mencionada— y emergería desde la 
propia oscuridad.

El paisaje del segundo cuadro resulta más natural y 
ordinario. En él existen tres fuentes de iluminación, 



17Et al.

aunque solo una es identificable de manera directa: la 
farola. Las otras dos permanecen implícitas y fuera del 
campo visual de la obra.

La fuente principal, aunque no lo parezca debido a su 
alcance limitado, es precisamente la farola ubicada en el 
centro inferior del cuadro. Su luz ilumina únicamente 
una pequeña sección de la escena, pero esa iluminación 
permite distinguir el paisaje principal correspondiente 
al primer plano o eje compositivo. La segunda fuente 
luminosa —en términos de proximidad— es la que 
proviene de las tres ventanas del tercer plano. Se desco-
noce su origen exacto; únicamente puede afirmarse que 
procede del interior del edificio. La tercera iluminación 
aparece en el horizonte, marcando el inicio del último 
plano, y corresponde probablemente a un amanecer o 
un atardecer. Sin embargo, los edificios que bloquean la 
luz directa impiden determinar con certeza de qué tipo 
de iluminación se trata.

El contraste cromático provocado por estas fuentes 
de luz es sumamente marcado: la claridad de la farola, la 
oscuridad del entorno y la luminosidad del cielo generan 
una tensión visual constante.

No existen indicios que permitan al espectador formu-
lar observaciones sobre una fuente de luz directamente 
externa al cuadro, es decir, perteneciente al espacio real. 
Asimismo, pese a la profundidad espacial presente en 
ambas obras, no puede afirmarse con total certeza que 
alguna de ellas represente fielmente la realidad. Las dos 
muestran polaridades visuales distintas: el paisaje de Le 
parfum de l’abîme es, por sí mismo, más onírico y desliga-
do de lo real, mientras que The Empire of  Light, aunque 
presenta un escenario más cotidiano, lleva al extremo los 
contrastes lumínicos.

La combinación de ambas obras podría conducir a 
una suerte de equilibrio en la representación artística; 
sin embargo, el hecho de haber sido concebidas de ma-
neras tan distintas no disminuye el valor de ninguna de 
ellas. Aunque a primera vista podrían parecer similares, 
en realidad son opuestas y, al mismo tiempo, capaces de 
transmitir una impresión visual semejante.

La proyección de Magritte en sus cuadros —parti-
cularmente en los aquí analizados— deja entrever una 
chispa de libertad que, independientemente del movi-
miento artístico al que se le adscriba, lo posiciona de 
manera individual. Magritte puede desvincularse del su-
rrealismo gracias a su propio estilo; no es él quien per-
tenece al surrealismo, sino el surrealismo el que parece 
pertenecerle a él.

Retomando el planteamiento inicial y remitiéndonos a 
la cita introductoria, puede afirmarse que René Magritte 
mantenía una relación conflictiva con la realidad, en el 
sentido de que buscaba demostrar que su obra no cons-

tituía una representación fiel de esta, o al menos no de la 
realidad compartida por el resto del mundo, sino de una 
realidad propia: aquella que se desarrolla de manera indi-
vidual en su mente creativa, entre sueños, experiencias y 
recuerdos. Incluso podría decirse que abandona parcial-
mente la realidad exterior para habitar la construida por 
su propia imaginación.

Estas representaciones oníricas suelen ser confusas y 
complejas, pues funcionan como fragmentos o recortes 
de una percepción más amplia. Más que comprender o 
retratar la realidad objetiva, la obra de Magritte parece 
orientarse hacia aquello que se encuentra más allá de 
ella.	

Finalmente, ofrezco únicamente mi punto de vista so-
bre estos dos cuadros y un breve esbozo imaginativo de 
la figura de Magritte, tratando de seguir, punto por pun-
to, algunas de las sugerencias planteadas por Foucault y 
agregando ciertas características propias. Sin embargo, 
es muy posible que haya pasado algo por alto o que de-
terminados aspectos hayan quedado sin examinar. De 
cualquier forma, el lector siempre tendrá la posibilidad 
de elaborar su propio análisis y utilizar este texto, ya sea 
como guía o como advertencia sobre aquello que no 
debe hacerse.

Respecto a La trahison des images, prefiero conservar 
una idea sencilla: la obra forma parte de un manifiesto 
personal mediante el cual Magritte sostiene su postura 
artística libre, representando aquello que su ingenio le 
dicta y, al mismo tiempo, dejando claro que las imágenes 
son engañosas. Intentar comprenderlas o explicarlas de 
manera absoluta puede conducir, en última instancia, a 
ninguna parte.

Por cierto, algunos años después de realizar su “po-
lémico” cuadro, Magritte pintó otra obra que conside-
ro igual de importante, quizá incluso más: The Human 
Condition. La resumiría como una representación de la 
perspectiva humana sobre el acto de ver.
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Ayotzinapa
José Antonio Neri Tello

Los dioses se reunieron alrededor del fuego
Nanahuatzin se arrojó a las llamas
acobardado Tecuciztécatl también se arrojó
la historia viajó por todas las células que nacieron
desde el sol y la luna
la aprendió el abuelo y mi padre
hoy los dioses se reunieron en el fuego
de los cuarenta y tres cuerpos que arden 
la llamano deja de calentar
las matitas que nacen en nuestros cuerpos
así nos descubrimos y nos abrazamos
caminamos las calles juntos
con nuestra luz en las manos
así se renuevan los días y las noches internas
así crece la semilla de la conciencia:
la casa del tiranio
se ensombrece entre ceniza

Et al.18
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¿A qué horas nos abandonó el diablo?
cuando el grupo tocó la tercera canción
entre las percusiones salía
humo denso frío angustiante
los asistentes hablaban
de las intrascendencias y de las
correspondencias, tocábamos
la quinta canción y se escuchó un 
grito de ahogo creímos
que provenía desde lejos
no había tiempo para pensar
la gente que se dio cita
sólo danzaba y amagaba con seguir
la luna, y todos allí se tocaban sus partes
y danzaban la canción del apareamiento, de la
conserva y la reproducción
de las especies. En la octava canción nadie
notó el jadeo de la rubia y la sensualidad
de la morena a punto de derretirse
era como si todos estuviéramos hipnotizados
sin darnos cuenta a qué horas
se ffue de nuestras imágenes la realidad 
aparente fincada entre espumas

Día 10
José Antonio Neri Tello 
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El fin de la inocencia

Síntetsis: Los ruidos de la ciudad se mezclan y confunden con la 
furia de los motores y los cláxons. Hay veces que un pregón anóni-
mo y lejano provoca las más fecundas imaginaciones. 

Un oscuro conjuro. Una vendimia a deshoras. Un 
pregonero dolorido y miserable con el fardo de la 

merca aún lleno. Un alma en pena. Es un canto enig-
mático que inunda las calles del barrio de ese lamento 
milenario. Intuyo el fluir sorpresivo del sonido como 
agua invicta que nos rodea y nos ahoga sin remedio: el 
verbo no asfixia; es un llamado: una conexión, un aulli-
do diáfano y primigenio; una entonación conservada y 
enriquecida a través de las generaciones de los hombres. 

A pesar de la distancia (y el tiempo inmemorial) de 
una avenida plena y sus motores y sus cláxons; sus prisas 
y sus arrancones, este brebaje sonoro se impone grueso 
y enigmático. Es un tiempo fuera del tiempo y fuera de 
la ciudad: se impone el misterio y la penumbra. Imagi-
no una pócima que solo puede beberse acompañada de 
esas palabras rituales; una fruta exótica de temporada 
que solo puede venderse a muy altas horas. 

Me detengo: ¿cuál temporada? En los ocho años que 
tengo viviendo en el norte de Zapopan hay meses ente-
ros en que echo en falta esa repetición a pulmón abierto 
que, como el latín de los conjuros, Malleus mallefica-
rum, guarda sus arcanos. Otras, por el contrario, suce-
den en días consecutivos entre semana. Su aleatoriedad 
me confunde, me enloquece.

Los horarios en que se escucha este dolido pregón es 
tan i-rre-gu-lar que, cuando menos me doy cuenta, a las 
nueve o diez de la noche, ahí está con su pausa, su enjun-
dia y su ritmo de laringe, glotis y cuerdas vocales. Aguzo 
el oído y no distingo el idioma, el sentido. Es como si lo 
supiera desde el principio, pero, como el propósito de la 
vida: cuando siento que lo voy a alcanzar, se vuelve más 
lejano, confuso: humo de vahído.

Las alucinaciones sonoras producen imágenes fructí-
feras, como de LSD. Pienso en ese esforzado –y malo-
grado— voceador como un hombre delgado y correoso, 
de sombrero de palma y moreno, los ojos escondidos 
bajo el ala del sombrero, con su itacate de postrera ven-
dimia entonando gritos en nuestra lengua, pero con pa-
labras que desconozco, ¿es también nuestra lengua las 
palabras que ignoramos? Lo imagino desesperado a esas 
horas intentando vender aunque sea un poco para lle-
var el sustento a su casa. Su voz melodiosa y profunda 

incentiva a comprar esa mercancía ansiada solo por la 
melodía de su grito.

Sábado por la tarde. Salgo a la lavandería y entrego la 
ropa, mientras camino de regreso, ahí, etéreo: el canto, 
todavía indistinguible, pero cercano. Me sacudo la floje-
ra y la modorra –y mi natural cobardía—, renuncio a mi 
timidez y me lanzo a la aventura. Termina pronto. En el 
estacionamiento en batería del casino del Sindicato de 
Académicos de la UdeG, un hombre grueso con una 
camisa un poco deslavada mueve con su brazo un foco 
de leds para exteriores. Repite el mantra:

“¡Lugar pa’ los Charros, lugar!”; “¡Hay tráfico a la sali-
da!”; “¡Lugar!...”. Grita al rugir de los autos indiferentes 
que siguen de largo hacia la ex glorieta del Maíz, por Pa-
rres Arias. Descansa cuando el semáforo marca el alto. 
Luego arremete de nuevo.

A pocas cuadras, el estadio Panamericano recibe algún 
partido de postemporada del equipo de beisbol. 

Muerto el misterio, mi vida es un poco más miserable. 
Además, ni me gusta el beis y ni carro tengo. Jai Guru 
Deva ¡Ohm!

Victor César Villlalobos Villaseñor
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¿Qué rol tienen las intenciones de 
un autor cuando interpretamos su 

obra de arte?
Felipe Daniel Salas Uribe

I

L as obras de arte no surgen de la nada: generalmente, 
congregan a una serie de individuos que posibilitan 

su creación. Al analizarlas, nos vemos comprometidos 
a elegir un punto de partida que complemente nuestra 
apreciación de éstas, ya sea a través del período histórico 
en que fueron engendradas; ya mediante documentos 
como cartas y diarios en que el propio autor describe su 
proyecto. Y no es sorpresa que, dentro de éste quehacer, 
cuestionemos la naturaleza de la relación entre el autor y 
su obra. En el terreno de lo político, por ejemplo, es po-
sible interrogar: “¿debería la obra ser desligada del autor 
aun cuando éste posee un perfil moral despreciable?”, o 
“¿hay elementos constitutivos en las obras de x artista?”, 
cuando no tenemos la certeza epistémica de la autoría de 
una pintura o un poema. Podríamos, incluso, ir más allá 
e inquirir: “¿qué rol deberían de tener las intenciones del 
autor en nuestra interpretación de la obra?”. 

Mientras escribía la monumental novela de Crimen y 
castigo, el escritor Fiódor M. Dostoievski se vio enfrenta-
do a la exigencia tajante de un manuscrito por parte de 

su editor; de otra manera, perdería los derechos del resto 
de sus publicaciones, y, aunado a ello, se vería obligado 
a sufrir mayores penurias económicas de las que ya pa-
saba por aquella época. Dostoievski, entonces, encontró 
la luz: en menos de un mes le dictó a su taquígrafa y 
futura esposa, Anna Grigórievna, una de sus mejores 
obras, según la crítica. Hablamos aquí de El jugador, que 
narra la turbulencia psicológica de Alekséi Ivánovich, un 
joven adicto a las apuestas en casas de juegos. El lector 
abigarrado de Dostoievski, conocedor de su obra tanto 
como de su biografía, podría interpretar El jugador como 
un ejercicio escritural catártico, a la luz de la propia lu-
dopatía de Dostoievski, que le costó al escritor gran-
des deudas. Por su parte, quien desconozca la vida del 
escritor ruso, se abocaría, quizá, a realizar una lectura 
más técnica de la obsesión en una cultura que privilegia 
lo superficial (el dinero) por sobre la existencia misma, 
y la lucha de clases constante que hay en este tipo de 
entornos, etc. 

En la sinfonía 45 de Haydn, conocida célebremente 
como La sinfonía de los adioses, a partir del tercer acto los 
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músicos se levantan sucesivamente y abandonan el esce-
nario, hasta restar solo tres violinistas en el lugar. Haydn 
escribió ésta composición pensando en el descanso de sus 
músicos, quienes eran obligados a trabajar jornadas exte-
nuantes; sabemos, de hecho, que Haydn tuvo la intención 
de que en ese momento los músicos pudieran descansar.  

Esto parece indicar que la manera apropiada de in-
terpretar la sinfonía 45 es en virtud de las intenciones 
actuales del compositor; sin embargo, parece ser que la 
obra también puede interpretarse como una crítica al 
sistema de producción capitalista que explota de mane-
ras deshumanizantes al obrero; tal que, leída de esta for-
ma, la sinfonía adquiere un peso estético mayor al que 
tenía antes. La pregunta que surge aquí es: “¿este modo 
de actuar es correcto?” 

Lxs filósofxs han propuesto distintas respuestas a esta 
interrogante, pero dos teorías destacan por su fuerza 
conceptual y poder explicativo: (1) intencionalismo hi-
potético, y (2) teoría de valor-máximo. A continuación, 
veremos el funcionamiento de cada teoría, y las objecio-
nes que se han formulado en contra de éstas. Después, 
responderémos por qué estas objeciones no son sufi-
cientes para escoger una teoría sobre otra.

II
Según el intencionalismo hipotético, la mejor manera 
de interpretar una obra de arte es postulando posibles 
intenciones que el autor actual de la obra pudo haber 
tenido sobre ésta. Levinson (2010) propone regir las po-
sibles intenciones por medio de dos cláusulas: (i) consi-
deraciones estéticas, y (ii) consideraciones epistémicas. 
Esto es, cuando planteamos una posible intención que 
el autor pudo tener sobre su obra, ésta posible intención 
debe de respetar la esencia fundamental del texto y el 
conocimiento al que tenía acceso el autor. 

Alguien podría decir, por ejemplo, que La Metamorfosis 
de Kafka no es más que la historia de un hombre que 
se convierte en un bicho, y que el autor tenía la inten-
ción de que ésto fuera tomado en un sentido literal; por 
más aburrida que sea, ésta interpretación es posible. Al 
respecto, un intencionalista hipotético creería que una 
mejor lectura es suponer que Kafka tenía la intención 
original de realizar una crítica a la sociedad enajenante 
en que vivimos, mediante la exposición de un personaje 
vulnerado por una alquimia corporal que lo aísla de su 
entorno inmediato: su familia. Aunque no haya un regis-
tro explícito en el que Kafka admita que esa es su inten-
ción, ésta es posible dado que: (i) respeta la esencia fun-
damental de la obra; y (ii) Kafka tenía acceso epistémico 
a las condiciones laborales que el capitalismo propicia. 

Por otro lado, la teoría de máximo-valor declara que 
la mejor manera de interpretar una obra artística es me-
diante la búsqueda de las intenciones que permitan la in-
terpretación con mayor valor estético. Éstas deberán de 

regirse por dos cláusulas: (i) consideraciones estéticas, y 
(ii) consideraciones epistémicas, de manera semejante al 
método del intencionalismo hipotético. 

La distinción entre la teoría de máximo-valor y el in-
tencionalismo hipotético recae en los compromisos que 
cada uno mantiene con el autor.  

Imagina que un defensor del máximo-valor y un 
intencionalista hipotético están discutiendo sobre Pie-
rre Menard, autor del Quijote, texto en que Borges narra 
cómo el autor francés, Pierre, reescribe el Quijote de 
Cervantes palabra por palabra. El texto resultante es 
idéntico al original: tienen las mismas propiedades for-
males, pero Borges argumenta que es una obra radical-
mente distinta y más rica, porque las palabras, en el tex-
to de Menard, adquieren mayor profundidad filosófica 
y literaria cuando se atribuyen a un autor del siglo XX 
que las escribe conociendo a William James, Nietzsche 
y la historia posterior.  

En su discusión, el defensor de la teoría de máxi-
mo-valor cree que el Quijote de Menard es estéticamen-
te superior al Quijote de Cervantes, pues nos otorga una 
experiencia estética más elevada que el otro; particu-
larmente, dado que cuando leemos a Menard estamos 
leyendo a alguien que tiene la profundidad filosófica y 
literaria del siglo XX (a diferencia de Cervantes), enton-
ces es preferible la interpretación de la obra escrita por 
Pierre –dado que ésta es la de mayor valor estético. En 
respuesta a esto, el intencionalista hipotético le objeta a 
su adversario que no podemos admitir ésta interpreta-
ción, puesto que rompe con la cláusula epistémica: dado 
que Cervantes no tenía acceso a los textos posteriores 
a su muerte, y dado que Cervantes es el autor actual de 
la obra, la mejor interpretación de El Quijote debe de 
ser aquella que respete las posibles intenciones del autor 
actual (i.e., Cervantes), y no aquella que busque la de 
mayor valor estético. 

A pesar de esta respuesta, Davies (2006) realiza una 
crítica contra el intencionalismo hipotético, a favor de la 
teoría de máximo valor. A continuación reconstruimos 
dicha crítica, y después mostramos por qué la objeción 
no es suficiente para elegir una teoría sobre otra.

III
El filósofo Stephen Davies es defensor de la teoría de 
máximo-valor. Él cree que la manera correcta de inter-
pretar obras artísticas (literarias, en específico) es en-

“La distinción entre la teoría de máxi-
mo-valor y el intencionalismo hipo-
tético recae en los compromisos que 
cada uno mantiene con el autor”
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contrar la interpretación que tenga mayor valor estético. 
Juzgamos el valor estético de la misma manera en que lo 
hacemos naturalmente, llegando a consensos bajo com-
paración: si un poema puede ser interpretado en un sen-
tido literal y metafórico al mismo tiempo, parece mejor 
lectura -estética- tomar la metáfora sobre lo literal (en 
algunos casos). 

Davies cree que la discusión entre el intencionalismo 
hipotético y la teoría de máximo-valor no es conceptual, 
sino cronológica. Particularmente, considera que la dis-
tinción es que ambos son distintas etapas de la misma 
teoría, y no dos teorías diferentes. A continuación expli-
camos el razonamiento del filósofo.  

El intencionalismo hipotético cree que la mejor ma-
nera de interpretar una obra de arte es presentar posi-
bles intenciones que el autor actual tenga sobre la obra 
artística, tomando en consideración cuestiones estéticas 
y epistémicas determinadas. Según Davies (y con mucha 
razón) cuando trabajamos de esta manera lo hacemos 
buscando la mejor interpretación posible, que no im-
plica obtener “cualquier” posible intención, sino sólo 
aquella que posea el mayor valor estético.  

La teoría de máximo-valor, por su parte, cree que la 
mejor manera de interpretar una obra de arte es mostrar 
la mejor interpretación posible –considerando posibles 
intenciones–. Claramente, al ejercer de esta forma, lo 
hacemos buscando la mejor interpretación posible, ese 
es el objetivo. ¿Ven la similitud? 

Davies cree que, dado que ambas teorías tienen el 
mismo objetivo, entonces no es tan descabellado pensar 
que en realidad son la misma teoría concebida en pasos 
distintos. Esto es, dado que el intencionalismo hipoté-
tico tiene como objetivo la mejor interpretación posi-
ble, pero manteniendo al autor actual; y la teoría de va-
lor-máximo tiene como objetivo la mejor interpretación 
posible, aunque se elimine el autor actual; Davies cree 
que la distinción es tan baja que consiste en sacrificar al 
autor actual (si es necesario) a cambio de encontrar la 
mejor interpretación posible. 

Según Davies, la mayoría de obras literarias (si no es 
que todas) tienen una interpretación de mayor valor es-
tético, una sobresaliente por todas las demás. Hay sólo 
una interpretación, una lectura, de La Odisea que es es-
téticamente superior a otras. Asumiendo que esto es co-
rrecto, la teoría de máximo-valor tiene una clara ventaja 

sobre el intencionalismo hipotético: si ambas son pasos 
distintos de la misma teoría, y si ambas llegan a la misma 
conclusión (dado que hay sólo una interpretación que es 
mejor a las otras); entonces, la teoría de máximo-valor 
tiene prioridad sobre el intencionalismo hipotético. O 
por lo menos deberíamos de actuar como un defensor 
del máximo-valor lo haría. Esta es la objeción de Davies. 

A continuación, explicamos por qué la crítica no es 
suficiente para hacernos escoger una teoría sobre otra, 
concluyendo que en realidad se encuentran en terreno 
de empate. 

IV
No estamos de acuerdo con que ésta objeción sea su-
ficiente para determinar el debate. Para que una teoría 
estética sea superior a otra, ésta debe proveernos de ex-
plicaciones amplias sobre las obras artísticas en general, 
y no de explicaciones particulares sobre un tipo de obra

La sugerencia de Davies (que ambas teorías se en-
cuentran en proceso lineal) se debe mayormente al tipo 
de objeto al que lo aplica y no a las teorías en sí. Cuan-
do plantea la crítica, Stephen está pensando en obras 
de arte literarias (e.g., libros y poemas), sin embargo, 
éstas no son el único tipo de obras que existen. Para 
determinar que la teoría de máximo-valor es superior al 
intencionalismo hipotético, ésta debe de dar respuesta a 
cosas que la otra no. 

Hasta el momento, Davies demostró que ambas teo-
rías alcanzan las mismas conclusiones, pues ambas bus-

“La teoría de máximo-valor, por su 
parte, cree que la mejor manera de 
interpretar una obra de arte es mos-
trar la mejor interpretación posible 
–considerando intenciones posibles”
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can la mejor interpretación posible, y de esto concluye 
que la teoría de máximo-valor es preferible pues en las 
obras literarias siempre hay una interpretación estética-
mente superior a las demás. Sin embargo, el problema 
de Davies es no considerar otro tipo de obras artísticas, 
específicamente las obras performáticas.  

Una obra performática es aquella que necesita de un 
intérprete para ser ejecutada, según Cray (2016). A dife-
rencia de las obras literarias, las cuales podemos experi-
mentar en sí mismas, una obra performática se experi-
menta sólo cuando un intérprete la lleva a cabo. Para que 
la crítica de Davies se sostenga (i.e., ambas teorías son 
distintos pasos de la misma), la teoría de máximo-valor 
debe de dar mejor cuenta de las obras performáticas que 
el intencionalismo hipotético. 

Nosotros creemos que este no es el caso. En concre-
to, creemos que el intencionalismo hipotético da me-
jor cuenta de las obras performáticas (específicamente 
obras musicales) que la teoría de máximo-valor. 

Imagina que tú y tu amigo se disponen a ver la ópe-
ra «Don Giovanni», cada quien por su cuenta. Ambos 
aceptan lo siguiente: (i) Don Giovanni asesina al Com-
mendatore mientras éste defiende a su hija; (ii) Don 
Giovanni se burla del Commendatore invitándolo a ce-
nar; (iii) después, en la cena, Leporello y Don Giovanni 
se impactan cuando el Commendatore llega a la cena…

No obstante, tú y tu amigo tienen distintas opiniones 
sobre el punto (iv). Imagina que tú admites que “(iv) 
dado que el Commendatore está visualmente presente, 
pero no se mueve, y el fondo parece místico, Don Gio-
vanni está siendo juzgado por su consciencia», mientras 
que tu amigo admite que «(iv) dado que el Commenda-
tore no está visualmente presente, sino que se presenta 
sobrenatural, Don Giovanni está siendo juzgado por un 
orden moral superior”. Claramente están interpretando 
de distinta manera, y esto se debe a que vieron dos eje-
cuciones distintas de la misma obra: tú viste la ejecución 
de 1987 de Herbert von Karajan, mientras que tu amigo 
vio la ejecución de 1988 de Giorgio Strehler. 

Mozart nunca especificó condiciones teatrales para 
su ópera, él nunca afirmó que Don Giovanni, a cenar teco 
debería o no ser ejecutado de alguna manera específica. 
Él especificó acordes, tiempos, letras, etc; y todo eso se 
respeta por ambas interpretaciones, ¿cómo, entonces, 
podríamos afirmar que una fue mejor a otra? 

Si actuamos acorde a la teoría de máximo-valor, de-
beríamos poder escoger una interpretación que otorgue 
mayor valor estético. Intentaremos hacer algo como “la 
obra otorga mayor valor estético si es interpretada su-
poniendo que Mozart quería que fuera como la versión 
de 1988”, pero ¿cómo haríamos esto? No es claro por 
qué debemos privilegiar una interpretación sobre otra 
si ambas respetan tanto criterios epistémicos como es-
téticos. A diferencia de las obras literarias, en las que 

no tenemos que preocuparnos por distintas ejecuciones, 
las obras performáticas (específicamente las musicales) 
sí deben de tener en cuenta distintas ejecuciones de la 
misma obra. El defensor de la teoría de máximo-valor 
nos debe una explicación sobre cómo podemos discer-
nir correctamente entre interpretaciones. 

Sin embargo, si actuamos como lo haría un intencio-
nalista hipotético, no enfrentamos este problema. A di-
ferencia de la teoría de máximo-valor, no debemos de 
comprometernos con una interpretación estéticamente 
superior a las demás, sino que podemos permitir que 
distintas interpretaciones tengan el mismo valor estéti-
co. Dado que tanto la interpretación de 1987, como la 
de 1988, respetan las cláusulas estéticas y epistémicas, 
el intencionalista hipotético puede admitir que Mozart 
escribió la ópera con la intención de que no hubiera un 
acomodo teatral específico –y esto permite que ambas 
ejecuciones tengan el mismo valor estético.  

Lo mismo puede aplicarse a otras obras performá-
ticas. Si esto es cierto, entonces el intencionalismo hi-
potético da una mejor lectura a este tipo de obras que 
las que la teoría de máximo-valor da. Sin embargo, esto 
no implica que el intencionalismo hipotético es mejor 
que la teoría de máximo-valor, dado que esta última da 
una mejor explicación a las obras literarias; lo único que 
implica es que el debate se encuentra en terreno de em-
pate. Para liberarnos de este empate, el filósofo debe de 
probar que alguna de las dos teorías sobresale a la otra; 
hasta el momento, no hay razones para creer eso.

“Mozart nunca especificó condicio-
nes teatrales para su ópera, él nunca 
afirmó que Don Giovanni. a cenar teco 
debería o no ser ejecutado de alguna 
manera específica. Él especificó acor-
des, tiempos, letras, etc; y todo eso se 
respeta por ambas interpretaciones”
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En la literatura, la clave es la 
metáfora: Hiriam Ruvalcaba

José Antonio Neri Tello

Hiram Ruvalcaba es uno de los narradores jóvenes con mayor proyección en Jalisco y en México. Estudió Ingeniería 
Ambiental y Letras Hispánicas, ambas en el Centro Universitario del Sur (CUSur) de la Universidad de Guadala-

jara, donde formó parte del taller literario de Ricardo Sigala.
Ha sido ganador de los Juegos Florales “Zapotlán el Grande” 2011, los Juegos Florales de Lagos de Moreno 2016, el 

Premio Nacional de Narrativa Mariano Azuela 2016, el Premio Nacional de Cuento Joven Comala 2018, el Premio Na-
cional de Crónica 2020, el Premio Nacional de Cuento José Alvarado 2020 y el Premio Nacional Agustín Yáñez 2021.

Neri Tello —Sé que eres narrador y que iniciaste como 
poeta, y que la poesía no se puede definir. ¿Cómo se 
puede definir un poema?
 
Hiram Ruvalcaba —Hace muchos años leí un poema 
de José Saramago titulado O poema é um cubo de granito, 
en el que se dice: “el poema es un cubo de granito”. 
Lo que me gusta de ese texto, una extraña ars poética, es 
que le otorga al poema la cualidad de ser una cosa bur-
da. Si uno escucha a los iluminados de la poesía, suelen 
hablar del poema como una manifestación del ser o de 
las realidades paralelas del ser; y quizá lo sea, porque 

dentro de uno pueden existir muchas cosas que después 
se manifiestan como poemas. Sin embargo, eso no nece-
sariamente tiene que ser bello.

Yo diría que el poema es la reducción de un senti-
miento a su estado primario. El poema pretende ser una 
realidad del poeta manifestada a través de palabras insin-
ceras, porque el poeta, al final, es un fingidor.

NT. —¿Qué lugar ocupa el lenguaje en la vida cotidiana 
y cómo se traslada este a lo poético?

HR. —La vida cotidiana, sin el lenguaje, sería inconce-
bible. Hay muchas formas de lenguaje: sonoras, faciales, 
etcétera. Como seres sociales, es muy importante que 
hayamos desarrollado el lenguaje, porque todos tene-
mos ideas, sentimientos y deseos que comunicamos a 
los demás.

A mí me gustan los poetas que utilizan términos vul-
gares; no necesariamente groserías o majaderías, sino 
expresiones vulgares que están en la lengua de la gente 
para hacer su poesía. Cuando un poeta toma estas pala-
bras, estas expresiones locales, y las lleva a la poesía, le 
está agregando una página más a este diccionario que es 
el lenguaje.

Recuerdo a un amigo que llevó a un taller un poema 
que hablaba de las ánimas y de cómo estas estaban vo-
lando alrededor del pueblo. Yo pensaba: “qué chingón”. 
De pronto me dijo: “Es que yo soy de Chihuahua y allá 
los zopilotes son ánimas”. Qué chingón que las imáge-
nes se transformen; el lenguaje se va cargando de sím-
bolos, y esos símbolos no siempre son conocidos por 
todos, y eso le da mucha validez al poema.

Recuerdo que el maestro Hugo Gutiérrez Vega nos 
platicaba del poemario de Juan Gelman titulado El em-
perrado corazón amora. En España le decían a Gelman que 
“emperrado” era una bonita palabra, porque se imagi-
naban a un perro hambriento, un perro ansioso; y él les 
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contestaba que, en México, “emperrado” significaba 
“muy enojado”. Esas expresiones enriquecen el lengua-
je; un poeta no puede negarse a esas influencias.

NT. —Tú juegas en dos bandos: eres poeta, pero sobre 
todo narrador. ¿En qué momento el lenguaje se bifurca y 
puede irse hacia lo poético o hacia lo narrativo?

HR. —Me gusta hablar del lenguaje literario más que 
del lenguaje poético o narrativo. Yo me peleo mucho 
cuando estoy en clases o en foros y dicen que la poesía 
es más filosófica, reflexiva o hermosa que la narrativa. 
Suena a chiste, pero he escuchado a personas muy se-
rias decirlo de manera contundente: “Yo no traduzco 
narrativa porque la poesía es más difícil de traducir” 
o “encuentro que la poesía tiene muchas más formas 
retóricas”, y yo me enchilo.

Seguramente traducir a Murakami —que, con mucho 
respeto, tiene lo suyo, pero la verdad es que es malo 
desde mi punto de vista— debe ser sencillo, porque 
escribe sencillo; escribe para que la mayoría de la gente 
lo pueda captar sin necesidad de meterse en juegos lin-
güísticos. Pero en otros textos narrativos te darás cuen-
ta de la presencia de la poesía en la narrativa. Por eso 
hablo de una lengua literaria. La lengua literaria se pue-
de utilizar en todos los rubros y espacios de esta galaxia 
de Gutenberg: la narrativa, la poesía, la dramaturgia y 
el periodismo. Y nos da cosa hablar del periodismo y 
mencionarlo junto a la literatura, cuando el buen perio-
dista utiliza metáforas, figuras y estrategias de un buen 
narrador; hay crónicas extraordinarias porque utilizan 
un lenguaje literario.

Tú dices que juego en dos bandos; la realidad es que 
soy más narrador. Lo que pasa es que traté de expre-
sarme por medio de la poesía y algunas veces lo logré, 
pero la mayoría no, porque lo que sí cambia es la pro-
ducción y la estructura de un texto. Los más chavos 
que yo, para escribir, tienen intuiciones filosóficas, sen-
soriales, sentimentales, etcétera, y si les gusta “Juanita”, 
le escriben un poema a “Juanita”, y son poemas ridí-
culos, porque, como decía Pessoa, toda carta de amor 
es ridícula.

¿Qué diferencia hay entre esos poemas y los de un 
autor serio? La capacidad de entender qué es el lengua-
je literario y utilizarlo. Como cuentista, no le escribes 
un cuento a Juanita porque Juanita no va a entender la 
intención romántica. Cuando escribo un cuento tengo 
presente la estructura, y eso no lo pensaba cuando es-
cribía poemas. Cuando escribo poemas pienso: “Siento 
esto, ¿y cómo lo transmito?”.

NT. —Se me viene a la mente Juan Rulfo. El lenguaje de 
Juan Rulfo es poético; por ejemplo, en Pedro Páramo pre-
senta un pueblo fantasma y esa es una imagen poética.

HR. —Me das en mis moles. Actualmente estoy traba-
jando en Juan Rulfo como parte de mi tesis y, en su na-
rrativa, hay muchos engaños. Juan Rulfo era un mentiro-
so, como dirían algunos de sus parientes en entrevistas 
iniciales. Decía Antonio Alatorre que, cuando le pregun-
taban: “¿De qué trata Pedro Páramo?”, él respondía: “De 
lo mentiroso que es Juan”.

Lo interesante de Juan Rulfo es que logra engañar a 
los lectores de su tiempo y de tiempos posteriores, ha-
ciéndoles creer que así habla la gente en los ranchos de 
Jalisco. De norte a sur de Jalisco la gente no habla así; 
la gente habla mucho más descuidadamente. Juan Rulfo 
inventa el lenguaje pueblerino de México, no solamente 
el jalisciense. Puedes imaginarte a un campesino de Chia-
pas o a un campesino del norte hablando más o menos 
igual; no hablan así, y él nos hace creer que así habla la 
gente del pueblo.

Utiliza palabras pueblerinas y es muy poético. Lees las 
primeras líneas de los cuentos; por ejemplo, “¡Diles que no 
me maten!” es una línea muy bien medida, contundente, 
que llama la atención desde el primer momento. “Vine a 
Comala porque me dijeron que aquí vivía mi padre, un tal 
Pedro Páramo” son expresiones trabajadas hasta alcanzar 
una perfección sonora, y eso llegó desde una lengua literaria.
NT. —También desde la concepción del mismo nombre, 
¿a qué remite Pedro Páramo?

HR. —A los parajes desiertos y secos, y a la piedra. Yo 
he pensado mucho en esto que hace Juan Rulfo con Co-
mala, y que después hace García Márquez con Macondo, 
Faulkner con Yoknapatawpha y Carlos Fuentes con La 
región más transparente, que es una ciudad gigante que es 
como México, pero no es México.

Realmente me llama mucho la atención cuando se ha-
bla de la Comala real. Algunos dicen que es un pueblo 
cercano a Tuxcacuesco, que es como medio San Gabriel, 
medio Sayula, medio Ciudad Guzmán. La realidad es que 
es un lugar inventado; el oficio de escribir también con-
siste en inventar o reinventar las cosas.

Lo maravilloso de la Comala rulfiana es que, a pesar 
de basarse en un espacio físico real, es un espacio más 
cercano a lo fantástico, como el infierno, particularmente 
el de la religión católica, que tiene la esencia del castigo y 
del purgatorio. Lo fantástico de Pedro Páramo es que logra 
crear un sitio completamente nuevo, con imágenes dolo-
rosas que se quedan en el lector, quien siente desazón al 
estar leyendo el libro.

En El llano en llamas hay un cuento que se llama “Nos 
han dado la tierra”. Ese cuento refleja perfectamente el 
paisaje rulfiano: todo está seco, el sudor cae y se evapora 
inmediatamente; los personajes están arriba de un comal. 
Es un cuento al que se le presta poca atención porque 
otros textos se lo comen, como “¡Diles que no me ma-
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ten!”, “No oyes ladrar los perros”, “Talpa” o “Anacleto 
Morones”; pero “Nos han dado la tierra” es el cuento 
que mejor expresa el paisaje rulfiano antes de que apare-
ciera Pedro Páramo.

NT. —Regresando al lenguaje literario, como bien lo 
mencionas, ¿cómo este lenguaje trastoca la realidad?

HR. — A lo mejor un lingüista me va a leer y va a decir: 
“Este cuate está loco”. Es imposible transmitir la reali-
dad tal cual es, porque, al transmitirla, las perspectivas 
cambian mucho. Hay un cuento que se llama “En el bos-
que”, de Ryunosuke Akutagawa, en el que matan a un 
cuate y el crimen es contado desde varias perspectivas: 
desde la del asesino; desde la de la mujer del asesinado, 
que estaba con él en el momento del crimen; desde la 
perspectiva de los policías que atrapan al asesino; y la 
última es la versión del muerto, que habla a través de una 
médium. Cada uno habla desde su versión del evento, y 
a veces son versiones tan contrarias que te quedas pen-
sando: “¿Qué pasó? ¿Quién tiene la razón?”. Todos son 
narradores no confiables.

La manera en que tú expresas la realidad desde el len-
guaje literario puede tornarla un elemento de mucha be-
lleza o un elemento de mucha fealdad. Tú ves las cosas 
y, a lo mejor, te producen una emoción, y esa emoción 
las palabras en su sentido denotativo no son capaces de 
demostrarla. El lenguaje literario te permite expresar esta 
perspectiva que tienes sobre la realidad de una manera 
más cercana a la belleza, entendida no en un sentido cursi.

Hay personas que encuentran belleza en los golpes de 
los boxeadores; habrá personas que no la vean. Si tú lo-
gras percibir esa belleza y transmitirla a partir del lengua-
je literario, haces que el lector te comprenda. A lo mejor 
no está de acuerdo contigo en que un cuate con el ojo 
morado es bello en sí mismo; a lo mejor ver a Chávez 
madreado por el Canelo no le genera un placer entero, 
pero el lenguaje literario puede darle ese placer en mu-
chos sentidos.

El lenguaje literario transforma la realidad según los 
deseos del escritor, cuando el escritor sabe lidiar con él.

NT. —¿Qué función tiene lo metafórico? 

HR.—La palabra clave es el símbolo. Hay muchas metá-
foras que se dicen “al ahí se va”. Cuando empezaba a es-
cribir hacía poemas bastante cursis; trataba de llenarlos 
de metáforas y símiles. Decía: “Este poema está chingón 
porque ya dije: ‘es bella como la flor de la mañana’”. 
“¡Qué chingón se escuchó!”.

Hay símbolos que de pronto son fundamentales y 
cuya esencia completa no se alcanza a captar hasta que 
empiezas a meterte en el dominio del lenguaje literario. 
Me pongo a pensar, por ejemplo, que cuando leo “un 

perro” en un cuento o poema no dejo de pensar en los 
perros importantes de la literatura, desde El sabueso de los 
Baskerville hasta Cerbero, que es el perro más importante 
de nuestra cultura. Cuando leo sobre un “dragón”, me 
pongo a pensar en la concepción del dragón en nuestra 
cultura occidental —aunque no seamos tan occidenta-
les en América Latina— y en la del dragón asiático: qué 
símbolos acompañan a esta palabra.

Ferdinand de Saussure ya lo había dicho: “Todos tene-
mos referencias cuando escuchamos la misma palabra”. 
La palabra “árbol” es muy importante porque podemos 
pensar en “el árbol de la vida”, “el árbol de la separa-
ción” o “el árbol de la muerte”. Si una palabra es capaz 
de estar cargada con tantos símbolos distintos, ahora 
imaginemos una metáfora.

Cuando digo “pásame un vaso de agua” y me corrigen 
diciendo “un vaso con agua”, pienso que la persona es 
incapaz de capturar la esencia metafórica de la expre-
sión. Lo digo de broma, pero es cierto. La connotación 
de las palabras, estos significados simbólicos, estos sig-
nificados que no siempre son evidentes, expresan mu-
cho más y dicen una realidad más cercana a la esencia de 
las cosas que el lenguaje denotativo.

Si yo digo “ave”, habrá quien se imagine un ruiseñor 
o una cigüeña, pero habrá quien imagine el canto; en los 
textos literarios esto es importante. Si lees “un conejo 
blanco” después de Lewis Carroll, ya imaginas lo fantás-
tico, la puerta a un mundo diferente, y antes no era así. 
Borges decía: “El significado de las cosas va cambiando 
y la metáfora tiene mucho cuidado de ir incorporando 
nuevas metáforas”.
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Ven a visitar tu 
sala de lectura

Letras para volar
  Talleres permanentes:

Lunes: Cinéfilos
13:00 - 14:00 hrs.

Martes: Círculo de lectura
13:00 - 14:00 hrs.

Miércoles: Taller de debate
13:00 - 14:00 hrs.

Jueves: Escritura creativa
13:00 - 14:00 hrs.

Abierta de lunes a viernes de 
13:00 hrs. a 19:00 hrs.
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“Imagen: Freepik”. Esta contraportada ha sido diseñada usando imágenes de Freepik.


