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EDITORIAL

Toda revista es, en cierta medida, una conversacion abierta entre distintas formas de
mirar el mundo. En este numero de Et al. coinciden la recuperacién de la memoria
literaria, la reflexion sobre la ensefianza y el conocimiento, el analisis filoséfico y ar-
tistico, asi como la exploracion poética de la experiencia humana y social. Cada texto
propone una manera distinta de aproximarse a aquello que nos inquieta: la cultura, el
lenguaje, la realidad, el arte y la memoria.

Las paginas de esta edicidn transitan entre la investigacion y la sensibilidad creati-
va. En ellas aparecen voces que vuelven sobre autores olvidados, cuestionan las formas
tradicionales de ensefiar, dialogan con la pintura y la filosofia, o convierten la pala-
bra poética en una forma de resistencia y observacion del presente. Mas que ofrecer
respuestas definitivas, los trabajos aqui reunidos buscan abrir preguntas y estimular
nuevas lecturas.

Con este nimero, Et al. reafirma su intencién de ser un espacio para la difusién cul-
tural, académica y artistica dentro de nuestra comunidad, privilegiando el intercambio
de ideas y la diversidad de perspectivas. Esperamos que estos textos acompaiien al
lector no sélo como materiales de consulta, sino también como puntos de partida para
la reflexion y el didlogo.

Eral | 5



Arboles velaban tus ojos: nuevos
hallazgos en torno ala obra de
Emmanuel Palacios

El estudio de escritores jalisciences del pasado en
el olvido

mediados de 2024 di a conocer los resultados de la

investigacion que realicé para recuperar la produc-
cion literaria del escritor Emmanuel Palacios (Toliman,
Jalisco, 1906-Ciudad de México, 1987), bajo el titulo
Obra reunida'. Este trabajo respondié a mi interés por
rescatar la obra de escritores jaliscienses del pasado que
hoy se encuentran en el olvido, pues, al aguzar la mirada,
resulta inevitable percatarse de un sensible vacio: nume-
rosos autores oriundos de Jalisco permanecen ausentes
de la historia de la literatura mexicana.

Este tipo de investigacién exige una labor ardua y una
paciencia constante, ya que implica visitas reiteradas a
librerfas de viejo, hemerotecas y bibliotecas especializa-
das, en busca de los materiales necesarios para su reali-
zacion. En muchas ocasiones, ante la ausencia de una
gufa que oriente sobre la obra publicada de un escritor
poco conocido, los materiales llegan a manos del inves-
tigador de manera fragmentaria y a cuentagotas. Otro
aspecto relevante al que se enfrenta el estudioso cuando
emprende un proyecto de recuperacion de la obra dis-
persa de un autor es la falta de un modelo que explique
con claridad cémo proceder o como estructurar el tra-
bajo.

Por lo general, cuando el profesional o el entusiasta
emprende un proyecto de esta naturaleza, suele remitir-
se a los trabajos elaborados por destacados estudiosos
como José Luis Martinez, Luis Mario Schneider, Miguel
Capistran y Marfa de Lourdes Franco Bagnouls, cuya
labor se orient6, en buena medida, hacia este tipo de
proyectos. O tomar como modelo los libros publicados,
por ejemplo, por Ediciones Catedra —en la coleccion
Letras Hispanas— o Castalia Ediciones —en la serie
Clasicos Castalia.

Aunque este tipo de trabajos no abundan en Jalisco,
algunos estudiosos que han dedicado sus esfuerzos para
recuperar —y publicar— la obra dispersa de autores del
pasado son Ernesto Flores, Sara Velasco, Vicente Pre-
ciado Zacarfas, Olga Martha Pefia Doria, Silvia Queza-
da, Luis Alberto Navarro, Catlos Axel Flores Valdovi-
nos, Ricardo Sigala y Milton Ivan Peralta.

Pedro Valderrama Villanueva

Por otra parte, el investigador independiente se en-
frenta, no sin pesar, al escaso interés que muestran tan-
to las editoriales oficiales como las independientes por
rescatar y difundir la obra de escritores del pasado hoy
relegados al olvido. En este sentido, en Jalisco, atin nos
encontramos a afios luz de la intensa y sistematica la-
bor de recuperacion y divulgacién que se desarrolla en
la Ciudad de México o en paises como Espafia, entre
Otros.

Fue a inicios de 2022 cuando emprendi la tarea de or-
denar los datos y materiales reunidos a lo largo de varios
afios con el proposito de preparar la edicién dedicada a
Emmanuel Palacios. Afortunadamente, un par de afios
después, Héctor Martinez, al frente de Keli Ediciones,
al conocer el proyecto mostré un interés genuino por
“aventarse al ruedo” y llevar a cabo la publicacion de la
investigacion.

"Emmanuel Palacios. Obra reunida. Guadalajara: Keli Ediciones, 2024.



Al tratarse de mi primera incursion en un trabajo edi-
torial de estas caracteristicas, surgieron, como era de
esperarse, diversas incognitas, sobre todo si se conside-
ra que, hasta entonces, poco o nada se sabia acerca del
poeta tolimense. A ello se sumé una limitacién funda-
mental: no tuve acceso al archivo personal de Palacios ni
contacto con algun familiar del exintegrante del grupo
fundador de Bandera de Provincias. En consecuencia,
el trabajo se realiz6 a partir de los datos y textos que
logré reunir con el paso del tiempo y, en buena medida,
apoyado también en la intuicion.

El resultado de esta primera version fue un volumen
estructurado en varias secciones: introduccion, poesia,
prosa, textos en torno a la vida y obra de Palacios, su
bibliohemerograffa —tentativamente completa— e
imagenes. Sélo restaba aguardar nuevos hallazgos que
permitieran en un futuro la publicaciéon de una nueva
edicién ampliada con informaciéon y materiales adicio-
nales.

Emmanuel Palacios, el otro miembro de Bandera
de Provincias

José Emmanuel Guadalupe de Jests Palacios Ramirez
fue hijo de don José Santos Palacios Palacios y de dofia
Marfa Leonor Ramirez Lopez. Tras el fallecimiento de
su madre, ocurrido cuando Emmanuel era aun muy
pequefio, su padre decidi6 trasladarse con sus hijos a
la capital del estado, donde el futuro poeta realizé sus
estudios.

En Guadalajara, durante su juventud, Palacios en-
cabez6, entre 1926 y 1929, la Academia de Literatura
y Ciencias Sociales “José Enrique Rodé”, integrado
por otros jévenes estudiantes como Ernesto Santiago
Loépez, Gilberto Moreno Castafieda y Javier Vivanco,
cuyo organo de difusion fue la revista Ibero-América

(1928), dirigida por Palacios, donde publicaron textos
de Agustin Basave, Arturo Rivas Sainz y Raul Quintero,
entre otros. También formé parte, como ya referi, de la
revista Bandera de Provincias y, posteriormente, encabezo
Campo (1930-1931). Estudié medicina en la Universidad
de Guadalajara, aunque nunca la ejercié, y se tituld en
1933.

Bandera de Provincias (1929-1930) fue una publicacién
quincenal que reuni6 a los jévenes escritores y artistas
de Guadalajara. Se denominaban “El grupo sin nime-
ro y sin nombre”. Ellos fueron quienes recibieron las
influencias procedentes de otras latitudes. Fue el gru-
po que logrd renovar las ideas estéticas en la capital ja-
lisciense. La obra de ellos marcé un momento crucial
dentro de la evolucién de las letras mexicanas al lado de
los escritores que se reunieron alrededor de la revista
Contemporaneos (1928-1931). Bandera de Provincias también
reunié a escritores de diferentes rincones de México,
pues pretendié ser el medio para darle voz a las dife-
rentes ciudades del interior del pafs frente a la hegemo-
nfa cultural de la Ciudad de México; fue una especie de
antidoto ante el feroz dominio del centro del pais; es
decir, un abanderamiento por parte de las provincias de
nuestra nacion.

El ntcleo de la revista Bandera de Provincias, desde un
inicio, estuvo integrado, principalmente, por tres jove-
nes figuras que trazaron la ruta que debi6 seguir esta pu-
blicacién periédica a lo largo de su breve e intensa vida.
Agustin Yéfiez (1904-1980), Alfonso Gutiérrez Hermo-
sillo (1905-1935) y Emmanuel Palacios conformaron la
tercia que seguirfa, en los afos posteriores a Bandera de
Provincias, colaborando cercanamente en otras ambicio-
sas empresas culturales, tanto de Guadalajara como de la
Ciudad de México, como Campoy, después de la muerte
de Gutiérrez Hermosillo, en Occidente (1944-1945), al

Eral | 7
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lado de Yafiez?.

Una vez en la Ciudad de México, durante los primeros
afnos de la década de 1930, antes de dedicarse de lleno a
la burocracia, actividad que llevé a cabo durante la ma-
yor parte de su vida, Palacios se desempefié como pro-
fesor en diferentes escuelas secundarias y en preparato-
rias. Colaboré en revistas de renombre nacional como
Contempordneos, Campo, Fabula (1934), Taller (1938-1941),
Cuadernos Americanos (1942-...), Occidente, Abside (1937-
1963), Xallisctlico (1950-1953) y Et Caetera (1950-1988),
donde publicé poemas, resefias y ensayos. A pesar de
esto, su obra ha pasado desapercibida por parte de criti-
cos ¢ historiadores de las letras mexicanas, salvo algunas
menciones esporadicas en manuales de literatura, algu-
nos articulos y contadas antologfas de la época.

A pesar de sus éxitos dentro de la burocracia, la lite-
ratura —su verdadera vocacion—, que lo siguié desde
temprana edad hasta el final de su vida, fue su auténtica
inclinacion, pues, a pesar de los ajetreados afios dentro
de la burocracia, siempre dejé el cultivo de la poesia
como una actividad para sus ratos de soledad:

Al ser electo Agustin Yafiez Delgadillo, como gobernador
de Jalisco (1953-1959), Emmanuel Palacios fue invitado a
colaborar en su gobierno, por lo que regresé a Guadalaja-
ray se desempefié como diputado por el estado de Jalisco
(1953-1956). Fue ademds nombrado coordinador general
del proyecto de la Casa de la Cultura Jalisciense, primera
en el pafs, por encargo de Agustin Yéflez, y cuya apertura
ocurri6 en 1959. Asimismo, se le entregd, en la década de
1950, la condecoracion “José Maria Vigil™.

A partir de la década de 1960, Emmanuel Palacios se
apart6 casi por completo de la vida cultural de la capital
mexicana. En las dltimas décadas de su vida, su activi-
dad literaria practicamente se limit a la publicacion de
algunos poemas en las paginas de la revista E7 Caetera.

Son varios los factores que han influido para que su
obra poética se haya mantenido en un sitio discreto —
por no decir en el olvido— dentro de la poesia mexicana
del siglo pasado, pues, a pesar de su presencia, como
ya mencioné, durante las décadas de 1920, 1930, 1940
y 1950, en revistas de Guadalajara y la capital del pafs,
nunca alcanzo la atencion de la critica especializada que
sus compafieros de generacion, como Yafiez y Gutiérrez
Hermosillo, lograron obtener. Otro posible factor al que
se debe su olvido es la discreta participacion de Palacios
dentro del medio literario. El poeta tolimense tuvo una
presencia demasiada mesurada, de bajo perfil, nunca le
intereso, al parecer, relacionarse con las grandes figuras
de la literatura mexicana como Alfonso Reyes y Octavio
Paz, y asegurarse un lugar dentro de la historia literaria.
En tantas palabras, la obra poética de Emmanuel Pala-
cios, considerada en su momento, por parte de criticos,
como José Gorostiza y José Luis Martinez, de altos vue-

los, en poco tiempo, cayé practicamente en el anonima-
to.

“La obra poética de Emmanuel Pa-
lacios, considerada en su momen-
to, por parte de criticos, como José
Gorostiza y José Luis Martinez, de
altos vuelos, en poco tiempo, cayo

practicamente en el anonimato”

La obra literaria de Emmanuel Palacios

Emmanuel Palacios es autor de una obra poética bre-
ve que concluyd practicamente en la década de 1960,
con algunas muestras esporadicas, posteriormente, en
la revista Et Caetera. Su unico poemario, de dificil ac-
ceso hoy en dia*, Vida a Muerte (1937), publicado en
Ediciones Simbad, contiene escasas paginas y compila
varios de sus poemas dispersos que escribi6 y publicd
durante la juventud. Dicho sea de paso, el autor de las
vifietas de la edicion fue el pintor tapatio Jesus Guerrero
Galvan. El volumen tuvo una discreta recepcion, pues
s6lo me fue posible localizar una resefia escrita por Raul
Valladares®’, que fue dada a conocer en la revista Lefras
de México (1937-1948).

Es evidente la vocaciéon de Emmanuel Palacios, desde
temprana edad, por la poesia; en sus primeras colabora-
ciones en revistas de juventud, como Ibero-Aniérica, nos
percatamos de sus inclinaciones por el verso influido
por la vanguardia, muy en boga en la década de 1920:

De pronto aparecié tocando el saxofén en el Jazz Band
[literario.

El sonrefa detras de sus quevedos y las luces hacian [equi-
librios en los cristales movedizos.

(Se sentfa mal con su gorguera escarolada. ..

pero era la fecha del tricentenario).

La culebra sonora chupaba de su boca aquellos circulos
[concéntricos que correrfan por el mundo con su veloci-
dad [inextensible.

El violin se descongestionaba de sonidos y la bateria [obs-
tinada en aguatle la fiesta.

El piano festinaba su alegtia casi patoldgica®.

%Para més informacion sobre esta revista véase “Agustin Yéfiez y una revista olvidada: Occi-
dente”, de Pedro Valderrama Villanueva, en Dispersiones. Textos sobre literatura jalisciense.
Guadalajara: CECA-Jalisco, 2011, pp. 69-72.

José de Jestis Guzman Mora. “Dos personajes distinguidos del Sur de Jalisco”. Letra fria.
Recuperado de: https://letrafria.com/dospersonajes-distinguidos-del-sur-de-jalisco/

4El tnico volumen que localicé, en su momento, de la primera edicion de Vida a muerte esta
resguardado en la Biblioteca Agustin Yafiez de El Colegio de Jalisco. Existe una reedicion de
este libro que fue realizada por parte de su yerno como regalo de cumpleadios en 1976. La
edicion es de un tiraje limitado. Debido a las numerosas erratas, Emmanuel Palacios, segun
testimonios de su hija, dofia Leticia Palacios, no permitié que circulara. No obstante, por
fortuna, en 2015, localicé uno de estos ejemplares —con numerosas enmiendas realizadas por
el escritor jalisciense— en una libreria de viejo de la calle Donceles en la Ciudad de México.
5];‘.5(2 resefia estd incluida en Emmanuel Palacios. Obra reunida.
g Gongora”, en Ibero-América, num. 2, 1928, pp. 12-13.




El primer intento por ordenar su obra temprana se
produjo en 1937, cuando —como ya sefialé— Em-
manuel Palacios dio a conocer su 6pera prima. El vo-
lumen esta dedicado a su amigo de juventud Alfonso
Gutiérrez Hermosillo (1905-1935), autor del poematio
Cauce (1932). EI caracter sugerente del titulo remite a
una suerte de despedida, tanto dirigida al amigo entra-
fiable como, quiza, a la propia trayectoria literaria de Pa-
lacios. En VV7da a muerte se condensan sus afos de mayor
productividad, correspondientes al periodo de 1928 a
1931, posiblemente el mas intenso de su relativamente
breve carrera literaria, vivida al lado de sus compafieros
en la capital jalisciense.

Emmanuel Palacios, después de los “ismos” de la ju-
ventud, se deshizo, durante su madurez, de éstos para
entregarse de lleno a la poesia, sin importar escuelas o
tendencias, se volvié en un poeta comprometido tni-
camente con la esencia de esta. Los elementos que se
encuentran en la mayorfa de sus poemas, a lo largo de
su breve obra, ademas de la modernidad durante la ju-
ventud, hallamos, entre otros temas, un claro gusto por
los elementos de una naturaleza fecunda en sus versos
tardios, ademas de la constante presencia de la amada
musa que habita en sus creaciones, como lo plasma en
“Retrato™:

Estaba, ahi, tu imagen en el rio:
nubes recorrian tu paisaje,
pajaros la invadian con su musica,
arboles velaban tus ojos,

peces buscaban tu regazo,
mariposas volaban por tu frente,
caballos hollaban tus muslos
garzas cruzaban por tus labios

luces nacian de tu pelo’.

Algunos detractores de la poesfa de Palacios en su
etapa de madurez —entre ellos Emmanuel Carballo—
sefialaron la falta de unidad en su obra y, en no pocas
ocasiones, una escritura anticuada y en franca discordan-
cia con las corrientes poéticas que se desarrollaron en
México a partir de la segunda mitad del siglo pasado.
En términos generales, se sostuvo que Emmanuel Pala-
cios no logré superar las expectativas generadas por su
produccién poética de juventud. Asi, el poeta, que en su
momento fue visto como una de las promesas de la poe-
sfa mexicana, terminé relegado al olvido y, en el mejor
de los casos, confinado a la categorfa de “poeta menor”.

De este modo, Emmanuel Palacios, con una partici-
pacion discreta en cargos publicos de la burocracia, en
la docencia y en los circulos literarios de su tiempo, fue
convirtiéndose, con el paso de los afios, en un escritor
practicamente inadvertido, ajeno tanto a las antologfas
poéticas como a los manuales de la literatura mexica-
na. No obstante, aunque a partir de la década de 1960

redujo al minimo la publicacién de sus escritos, su voz
no se extinguié por completo y, aun en su brevedad, su
poesia continia brillando con una luz propia dentro de
las letras mexicanas.

Nuevos hallazgos en torno a la vida y obra de Em-
manuel Palacios

A mediados de 2025 tuve la oportunidad de visitar, por
primera vez, el municipio de Toliman, Jalisco —ubicado
a pocos kilometros de San Gabriel— con el propédsi-
to de indagar sobre la presencia atn rastreable de Em-
manuel Palacios en el pueblo de sus origenes. El primer
sitio al que acudi fue la Biblioteca Publica Municipal “5
de abril”, ubicada sobre la calle Hidalgo s/n frente al
jardin principal, donde, para mi sorpresa, en uno de los
muros del recinto colgaba una fotografia enmarcada del
escritor. No obstante, no se conservan ahi mayores da-
tos sobre el autor ni ejemplares de su obra.

Asimismo, al lado del templo principal se localiza la
Escuela Primaria “José Santos Palacios Palacios”, ubi-
cada sobte la calle J. Santos Palacios s/n, ambas deno-
minada asi en honor al padre del poeta. El plantel fue
edificado sobre un terreno que pertenecio al progenitor
del escritor jalisciense y que, tiempo después, fue do-
nado por el propio Emmanuel Palacios, a quien le fue
heredado, al municipio para la construccion del edificio,
el cual se convirtié en el primer centro educativo formal
de Toliman. La escuela fue inaugurada en la década de
1950 por el autor, entonces diputado, en compania del
gobernador Agustin Yéfiez.

En la direccién del plantel aun se conserva una foto-
graffa de gran formato del escritor, asf como otras ima-
genes de don José Santos Palacios y del acto inaugural
de la escuela. No obstante, tampoco en este espacio se
resguardan datos ni obras del autor. En sintesis, la pre-
sencia de Emmanuel Palacios continta siendo percep-
tible en su pueblo natal: tanto en la biblioteca como en
la escuela primaria. Su nombre se menciona de manera
ocasional; sin embargo, persiste la ausencia mas signifi-
cativa, la de su obra, es decir, sus libros y revistas.

Asimismo, a finales de 2025, tuve la fortuna de visi-
tar en su domicilio a German Palacios, hermano me-
nor de poeta tolimense. L.a amena conversacion con el
connotado acuarelista y académico me permitié obtener
nuevos datos sobre la vida del poeta y confirmar diver-
sas hipotesis en torno a su obra. Ademas de compartir
numerosas anécdotas familiares, el artista me mostrd
un voluminoso legajo de fotocopias, cuidadosamente
resguardado en una carpeta durante varias décadas. En
su interior me sorprendié la abundancia y diversidad de
materiales que el propio Emmanuel Palacios le habia he-
cho llegar a su hermano tiempo atras: poemas inédi

"Er Caelera, nim. 11, septiembre-octubre de 1968, afo 111, segunda época, p. 7
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tos, entrevistas, articulos, una relacién completa de
sus textos publicados en antologfas y revistas, asi como
una fotocopia de la primera edicién de su unico poema-
rio con anotaciones del autor de Vida a muerte, entre
otros documentos de gran valor.

“La presencia de Emmanuel Pala-
cios continda siendo perceptible en
su pueblo natal: tanto en la biblio-
teca como en la escuela primaria. Su
nombre se menciona de manera oca-
sional; sin embargo, persiste la ausen-
cia mas significativa, la de su obra”

Al revisar con mayor detenimiento los papeles con-
tenidos en la carpeta aqui descrita, adverti que se trata
de un conjunto de materiales destinados, muy probable-
mente, a la conformacién de un volumen con escritos
seleccionados por el propio Emmanuel Palacios. Todo
indica que son textos para integrar una antologia per-
sonal —un proyecto de libro que, por desgracia, nunca
llegd a concretarse. Me explico: entre el legajo localicé
un conjunto de hojas sujetas con un clip, bajo el titulo
“Indice”, dividido en dos secciones —prosa y poesia—
y con una relaciéon de su bibliohemerografia anexada al
final.

A continuacion, se presenta una tabla con los conteni-
dos correspondientes al primer indice:

Figura 1.
Primer indice.

Tiitulo Fuente original

“T Gong (El wiento alegre)™ Cantes, 2do. ciclo. Mexico:
Secretaria de Educacion Pablica,
1944 p. 31

“Dos entrevistas sobre un mismo | ar7riginpg. 22, marzo-abril de

tema” 1953 p. B

“Bobre la eleccion de Agustin | Desconocida

Yafiez”

“A los setentz afios de Agustin | EY Cgeferg, mim. 25, enero-

afiez” marzo de 1974, pp. 15-16

“Paisaje v confesiomes™ Taller, nim. 4, julio de 1939, pp.
48-50

“Bobre la exposicion de arte | Desconocida

jahzciense”

Programa “Eevistas jalisciense” | Desconocida

“Bandera de Provincias™ Las revistas literarias de Mexico.
Segunda serie. Mexuco: Instituto
Macional de Bellaz Artes, 1964,
pp. 13-34

Articulo “Bomdera de | Excelsior, & de marzo de 1973, s.

Provinciar™, escrito por Agustin | p.

Yafiez

Bibliografia

La siguiente tabla muestra el contenido del segundo indi-
ce con los poemas seleccionados por Emmanuel Palacios.

Figura 2.
Segundo indice
Tituly Fueute vrigiml
Proacetaciin Temte ne ikclaice
“Ardime Jel shogeds” Commmepordress, mms o627, julko acomtc de
A%l pp Y254
“Frammeric” Jwdin de g poecln mavleana Sigies XV af XX

Hedmeeiin e A
Puesa Hoopme ara 1368 5. p.

T Anmlagur ae © TaanT w5
Mgee. Proloen. cElecciin v mowe de Jexlt
1\[5]%}1;: bidnieer Zdidemc: Admtorre, 1232, fp
aa-104

“La &o sangre manando’ Angario o do pessia mereons. Mixiso: Instibute
i k]

Vadimqrar Chaver Memrer

s 0w 3E-30
Al ., WOV, uelibosic_susboe Om 1830, p,
47

Arutarlds podttee. Minice: Istnaty Vacienal de
lirllas Avtes, 19760 pp F3-E4

TRt Y Corarg nim. 11, sapdenabre-ocnatre d= 1947, p.

“Fequofin eowzicn de expag”
il landis”

“Lavaca s

L ety imases

wn 1, sqpbembieociule de 1967,

Lp.
Y Catelirge aian 11, soplelae oialee = 1907, 3.

3
T Cotigge iam 23 (8), abilamio Je 1671, (43

“Llevule ure M oo b agen ™

“Fugesion pu La valabn®™

“ElpziE”

“Elruke al baupe wo”

“Wersos de rm Briirn presste N e Fmivcins, mim 7 T deayo ds 1959,
g3

= Ammdeny A Fowiecins mim 7T derrayocds 1959,
g2

“llnder Keatrm' Aamdury ol Nrvincias, mam 1S re pano de 1959,
g3

“Matural=a maerta Aemder sl Provfucios, mene 10, 16 dde sephembre
celod0 p 1

“larel de la dmvalneer® Meamders da Sraviecio, rme 416 de feheero de
193, p. 3

Enseguida incluyo tres poemas inéditos del escritor jalis-
ciense, localizados en la carpeta con materiales aquf desctitos:
Sigo atin en tu busqueda,
como tras de un fantasma,
td, la inasible,
etérea,
con tu gran cuerpo de sombra
y luz,
ahi, tras de tu muro
transparente,
detras
de esa palabra
de llameantes silabas
que apenas reconozco
en su tdnica leve
de alba orla
de espuma.

Elegia

El mar siempre sera mar

y la ola;

s1 yo ya no existo

ellos existiran.

Sélo la hoja es de vida breve,

841 Coos (El viento alegre)” es un canto tradicional de origen seri. De acuerdo con el do-
cumento localizado, el arreglo corresponde a Francisco Dominguez, mientras que el texto
es una adaptacion al castellano realizada por Emmanuel Palacios. Conviene recordar que el
poeta provenia de una familia de musicos y que, aunque desde temprana edad se inclin6 por
la literatura, la musica —como se aprecia en este caso— también desperté su interés. “T
Coos” fue una cancién popularizada por la cantante Maria del Rosario Graciela Rayas Trejo,
conocida artisticamente como Tehua. Al comparar la letra de dicho documento con la que
interpretan otros artistas, se advierte que es el mismo texto, lo que permite suponer que la
version de castellano elaborada por Palacios fue la que se difundié y contintia interpretando
hasta la actualidad.



sélo la espuma vive un instante,

como es el destino del hombre:

vivir y morir

—apenas un inasible gozo

y una larga espera en la sombra,

al final.

Caen las hojas hasta ahogarse en la sombra,
caen las hojas hasta el agua oscura de la noche,
el viento pesa sobre mi mano,

apenas sostengo su columna fragil,

la voz huye por todos labios,

la voz fluye hacia la sombra de silencio.

Elegia al tiempo ido
Pasan los dias,
transcurren,

nacen, mueren,

del alba hacia el ocaso;
entre sus luces avidas
caminan,

fluyen;

caidos

en su propio abandono,
ciegos ya

se extinguen

en la noche,

como pequenas olas en una playa solitaria.

Por dltimo, se incluye la portada de la primera edicién
de Vida a muerte, cuya fotocopia forma parte de la car-
peta —con algunas anotaciones a ldpiz realizadas por
el autor en el propio documento—, asi como una fo-
tograffa poco conocida de Emmanuel Palacios, tomada
por el escritor Juan Rulfo y resguardada en la coleccion
familiar del poeta tolimense.

Figura 3.
Portada de la primera edicion de V'ida a muerte.

el T
Cmmanue! “Ralacics

WOEX O 1937

Figura 4.
Imagen de Emmanuel Palacios. Tomada por Juan Rulfo. Fuente: colec-
cion de la familia Palacios.

Estos nuevos hallazgos ameritan, sin duda, una revisién mi-
nuciosa de la primera versién del volumen que retne la obra
de Emmanuel Palacios y, desde luego, la incorporacion de los
materiales recientemente localizados. Ojala que en los proxi-
mos aflos se concreten nuevas investigaciones derivadas de un
examen mas exhaustivo de su archivo personal —actualmen-
te resguardado por sus herederos en la Ciudad de México—,
pues en la medida en que se atiendan estas tareas pendientes se
contribuira a situar su escritura en el lugar que merece dentro
de la historia de la literatura mexicana.

Referencias
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Revalorizar el entorno para trans-
formar la ensenanza de laFisica

Introduccion

n la ensefianza de la fisica, especialmente en el nivel

medio supetior, existe una crisis silenciosa. Los resul-
tados en pruebas como PLANEA y PISA muestran una y
otra vez que los estudiantes no logran apropiarse de con-
ceptos fundamentales (Harrison et al., 2023). La razén
mas citada es sencilla y a la vez grave, ya que la instruccién
suele reducirse a repetir férmulas y resolver algoritmos de
memoria (Ausubel, 2000; Pozo, 20006). El alumno se con-
vierte en un receptor pasivo, y la fisica, en una disciplina
distante, sin conexién con su vida cotidiana.

Esta desconexion es aun mds critica en contextos vul-
nerables, es decit, donde las dificultades socioeconémi-
cas y ambientales son vistas tradicionalmente como un
obstaculo insalvable para el aprendizaje (Park & Huang,
2010). Sin embargo, existe una manera distinta de abor-
dar el problema. El Enfoque Ontosemiético (EOS), un
modelo nacido en la didactica de las matematicas, pero
perfectamente aplicable a la fisica (Godino, 2002). Este
enfoque propone algo radical: el entorno del estudiante,
lejos de ser un estorbo, puede convertirse en el principal
recurso didactico (Gauvain, 2010).

La clave esta en reconocer que los jévenes ya razonan
sobre fenémenos fisicos en su dia a dia. Cuando calcu-
lan mentalmente la trayectoria de un camién o discuten
quién gand una carrera entre vecinos, estan utilizando
lo que llamaremos razonamiento inferencial informal
(RII). Se trata de un tipo de pensamiento que opera con
evidencias y experiencias concretas, sin necesidad de re-
glas l6gicas abstractas (Zieffler ez al., 2008). Este ensayo
explora cémo el EOS y el RII pueden articularse para
que la fisica deje de ser un conjunto de férmulas vacias
y se convierta en una herramienta viva para interpretar
el mundo.

La cognicion situada: el valor del contexto

El conocimiento no nace en el vacio. Aprender fisica es
mas efectivo cuando los conceptos emergen de situacio-
nes que el estudiante reconoce como propias, ya sean
sus actividades, su barrio, sus juegos o su manera de ha-
blar (Diaz Barriga, 2003). Esta premisa se conoce como
“cognicion situada”, y es uno de los pilares del EOS.

Victor Alfonso Crispin Castrejon

En la ensefianza tradicional, se suecle empezar con
¢jemplos alejados del estudiante, como un un barco en
el mart, un avién en el cielo, un proyectil ideal sin roza-
miento. Para un joven que vive en un entorno urbano
marginado, esas imdgenes poco o nada tienen que ver
con su experiencia en relacién con el mundo, resultan-
do en una mera exposicion de informacién que carece
de contenido semantico (Pozo, 2006). En cambio, si el
mismo fenémeno de movimiento rectilineo se presenta a
partir del trayecto en transporte publico o del analisis de
una carrera de autos entre amigos (“piques”), la situaciéon
cambia por completo. El estudiante ya posee un razona-
miento inferencial informal (RII) que sirve como punto
de partida para el desarrollo del entendimiento formal
(Zieffler et al., 2008); solo necesita que esa intuicion se
refine y se nombre con las herramientas de la fisica.

En una intervencioén realizada con estudiantes en
contextos vulnerables (Crispin Castrejon, 2023), se uti-
lizaron precisamente esos referentes, como videos de
carreras, mediciones en canchas escolares, el andlisis de
un juego popular llamado “la bomba”. Los alumnos no
solo se mostraron mas interesados, sino que a través de
la cognicién situada comenzaron a identificar variables
como velocidad o aceleracion en situaciones que les re-
sultaban familiares. De este modo, el aprendizaje signifi-
cativo (Ausubel, 2000) dejé de ser una aspiracion tedrica
para volverse algo concreto, permitiendo que el cono-
cimiento se relacione directamente con las experiencias
previas del sujeto, es decir, con su RIL

Una ensefianza que consiedera a la persona entera

El EOS no se limita a decir “usen ejemplos cercanos”.

Propone una configuracion didactica que abarca multi-

ples dimensiones del aprendizaje (Godino et al., 2019).

Para que el RII del estudiante pueda transformarse en

pensamiento formal, estas dimensiones deben entender-

se de manerea integrada. Sin abusar de tecnicismos, esto
significa que una buena clase de fisica debe atender al
menos tres aspectos que suelen descuidarse:

*  En primer lugat, esta interaccion y la claridad. Los
estudiantes necesitan que el docente explique des-
pacio, que permita preguntas, que no salte de un
tema a otro sin verificar si entendieron (Flick,



e 2007). En las entrevistas realizadas durante una in-
tervencion didactica con grupos vulnerables (Cris-
pin Castrejon, 2024), los jovenes criticaron dura-
mente la ensefianza donde el profesor sélo anota
férmulas en el pizarron y sigue adelante.

*  En un segundo lugar, aparece la emocién y la mo-
tivacion. El interés se dispara cuando las tareas
conectan con pasatiempos reales (Banks, 2001;
Popovich & Zint, 2012). Usar tecnologia (videos,
juegos) no por moda, sino como un mediador para
que el alumno se apropie de los conceptos con sus
propias manos.

e Por ultimo, esta el entorno real: la inseguridad, la
falta de transporte o el cansancio por trabajos ex-
traescolares son obsticulos reales que no pueden
ignorarse (Weiss Horz, 2018). EI EOS propone
que el curriculo se adapte a esas condiciones, no al
revés (Godino et al., 2019).

Cuando estas dimensiones se cuidan, el aula deja de
ser un espacio de repeticiéon mecanica y se convierte en
un lugar de construcciéon compartida. La fisica ya no
es “solo calculos”, sino una forma de entender lo que
pasa afuera, y el RII es el puente que hace posible ese
transito.

Del razonamiento cotidiano al lenguaje simbdlico

El momento mas delicado en la ensefianza de la fisica
es el paso del RII —basado en la experiencia— al ra-
zonamiento formal, con sus férmulas, simbolos y leyes
generales. La mayoria de los fracasos ocurren porque se
exige al estudiante que opere directamente en ese nivel
abstracto, saltindose un escalon necesario (Doerr et al.,
2017).

El EOS actia como un puente (Pfannkuch, 20006).
Primero, valida y usa el RII que el joven ya posee. Lue-
go, gradualmente, lo lleva hacia el lenguaje de la fisica.
En la intervencién mencionada, los resultados fueron
elocuentes. Antes de aplicar la estrategia, la mayoria de
los estudiantes se encontraba en un nivel muy bajo (sin
capacidad para realizar procesos cognitivos basicos).
Después de trabajar con ejemplos situados y actividades
significativas, una proporciéon importante alcanzé dos
niveles intermedios pero cruciales (Marzano & Kendall,
2007). El primero es la integracion, es decir, el estudian-
te ya no ve datos aislados. Comienza a distinguir qué es
relevante y qué no en un fenémeno fisico. El segundo
es la simbolizacién, meiante el cual logra construir re-
presentaciones simbélicas como férmulas o graficas, y
comunicar conceptos con rigor técnico.

Hstos logros son fundamentales porque representan
la transiciéon del pensamiento concreto hacia una des-
cripciéon cientifica de objetos y hechos tangibles. Es
cierto que niveles mas complejos (como resolver pro-

blemas inéditos o diseflar experimentos auténomos) si-
guen siendo un desafio. Pero el avance demuestra algo
claro: validar el RII del estudiante no es un gesto peda-
gobgico blando, sino la via mas efectiva para que el sim-
bolismo de la fisica deje de ser un cédigo extrafio y se
convierta en un lenguaje con sentido.

Conclusion: revalorizar el entorno para transformar
la ensefianza

Esta experiencia confirma que ensefar fisica en el nivel
medio superior no puede seguir siendo un proceso des-
vinculado de la realidad social del estudiante. E1 EOS, al
tomar en serio el contexto y el razonamiento cotidiano
—el RII—, logra mejoras significativas en procesos cogni-
tivos que el método tradicional dejaba atrofiados.

El hallazgo principal es simple y poderoso. Los jove-
nes pueden transitar desde un estado de nula compren-
sion hacia niveles de integracion y simbolizacion cuando
se les permite usar su propia experiencia como punto
de partida. Que todavia no alcancen la experimentacién
auténoma no es un fracaso; es solo una muestra de que
el camino es gradual y necesita tiempo y continuidad.

Pero quizas lo mas importante es que esta forma de
ensefiar humaniza la ciencia. No se trata de bajar el ni-
vel, sino de reconocer que el conocimiento se construye
desde las vivencias tangibles, no a pesar de ellas. Al co-
nectar el movimiento rectilineo con un viaje en camién
o la aceleracién con una carrera entre amigos, el estu-
diante no sélo entiende mejor la fisica, sino que tam-
bién fortalece su confianza y combate esa “cultura del
silencio” (Dongo M., 2014) que tantas veces inhibe la
participacién en contextos vulnerables.

En términos practicos, intervenciones didacticas con
un fundamento firme en el RII ofrecen a los docentes
una base diagnostica sélida para adaptar sus estrategias
al ritmo real de sus alumnos, no al ritmo ideal de un
curriculo abstracto. Al final, el Enfoque Ontosemidtico
no es solo una teorfa didactica mas, sino una apuesta
por una educacién mas inclusiva y equitativa, donde la
fisica se convierte en una herramienta viva para que el
estudiante interprete —y quizas algin dfa transforme—
su propio mundo.
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Magritte y yo

Para René Magritte, los suefios constituyen una par-
te imprescindible de su obra artistica; entre ellos
y la realidad existe un fuerte vinculo que se conecta y
se plasma en sus cuadros. Bl el creador de La trabison
des images: el emblematico cuadro en el que se observa
una pipa con la inscripcion “Ceci n’est pas une pipe”,
propone una teorfa visual sobre la realidad, el arte y su
representacioén. Sin embargo, el significado de la obra
ha quedado sujeto a la libre interpretacion, pues su mis-
terio nunca fue esclarecido por el autor.

A este cuadro le han seguido diversos estudios anali-
ticos que buscan develar su motivacion, dando lugar a
hipétesis que van desde paradojas semanticas relativa-
mente sencillas hasta profundas teorfas filoséficas sobre
la realidad y la percepcion, conformando as{ una marafia
conceptual dificil de descifrar.

Michel Foucault es uno de los pensadores que se
adentré en la exploracion de la obra de Magritte. En
su ensayo Cec n'est pas une pipe (1997) plantea reflexio-
nes sobre el discurso, la figura del poeta —encarnada en
Magritte—, el papel del observador-espectador, la dife-
renciacion de los signos y las comparaciones con otros
pintores, como Paul Klee y Vasili Kandinski. De estos
conceptos pueden rescatarse ideas fundamentales para
comprender otras obras de Magritte.

Continuando con el discurso de Foucault, este docu-
mento toma como base principal La peinture de Manet,
una conferencia presentada en Tunez en 1971, en la que
el filésofo describe y analiza las pinturas de Edouard
Manet. Foucault hace hincapié en la necesidad de reco-
nocer que el cuadro no es la realidad, sino una repre-
sentacion pictérica incapaz de mimetizarse plenamente
con ella . A mi parecer, Magritte retoma esta idea —ya
no tan novedosa— y la expande conforme a sus propios
propositos artisticos.

A continuacién, presento un andlisis de dos cuadros
de René Magtitte: Le parfunm: de l'abime (1928) y The empire
of light (1952), ofreciendo mi punto de vista con la in-

Enrique Isaac Garcia Hernandez

“Sucede que me acuerdo de las cosas sofiadas por la
noche. Las recuerdo con gran felicidad. Es como una
victoria para mi cuando consigo recuperar el mundo de
mis suenos.”

René Magritte

tencion de dilucidar un poco cual podtia ser la visién del
artista. Asimismo, explico algunos aspectos de ambas
obras a partir de un ejercicio comparativo.

Le parfum de l'abime — The empire of light

Foucault a diversas nociones, como “el espacio del
lienzo” y la “iluminacién”. En esta comparacién reto-
mo algunas de esas caracteristicas para analizar ambas
pinturas.

Figura 1
Le parfum de l'abine,

Ambas pinturas muestran cuatro planos de profun-
didad. En Le parfum de abime, el primer plano —el mas
proximo al observador— esta conformado por las pie-
dras grisaceas que descienden en un eje vertical y abar-
can casi toda la mitad derecha del paisaje, oscureciendo
la tonalidad en la parte inferior, es decir, en el abismo.
En The empire of light, el primer plano se desarrolla sobre
el eje horizontal inferior: la calle apenas visible, junto
con la farola y el arbol situado a la izquierda.

El segundo plano, en Le parfum de l'abime, es el mas
pequefio y consta de las tres torres inclinadas que so-
bresalen en el paisaje. En The empire of light, el segundo
plano corresponde al edificio situado detras de la farola,
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hasta donde alcanza la iluminacién proyectada por
esta. Aunque el plano continda horizontalmente, en pa-
ralelo a la calle, la oscuridad vuelve ambiguos los ele-
mentos restantes.

El tercer plano, en la primera pintura, esta representa-
do por la montafia oscura ubicada a la izquierda; esta se
va desvaneciendo conforme avanza hacia el centro del
cuadro y se aleja hasta integrase con en el ultimo plano,
constituido por el resto del paisaje marrén. Por su par-
te, el tercer plano del segundo cuadro abarca el edificio
izquierdo, cuyas ventanas aparecen iluminadas desde el
interior, aunque la fuente de no sea visible directamente.
Hste plano también se pierde gradualmente en la oscuri-
dad; sin embargo, existe un fuerte contraste con el ulti-
mo plano, conformado por el cielo azulado y las nubes.

En Le parfum de I'abinse, 1os ejes principales son vertica-
les — o, mas precisamente, diagonales inclinadas— y la
imagen parece expandirse desde los extremos laterales,
derecho e izquierdo, hacia el centro. De manera contra-
ria, The empire of light presenta ejes predominantemente
horizontales y una composicion que se expande de abajo
hacia arriba. Podria representarse de la siguiente manera:

En ambas pinturas pueden observarse figuras sobre-
salientes que podrian identificarse como “personajes del
paisaje”: las tres torres y la farola. No obstante, aunque
estos elementos funcionen como personajes, el verdade-
ro protagonista es el observador.

Figura 2.
The empire of light

En el primer cuadro, el observador adopta una vis-
ta inferior, la mirada no se dirige completamente hacia
arriba, sino que se situa ligeramente por debajo de la li-
nea media del cuadro. El efecto de la illuminacién puede
sugerir que el observador contempla la escena desde la
oscuridad; sin embargo, en realidad se encuentra apro-
ximadamente a la altura de las torres.

La iluminacién también desempefia un papel funda-
mental para ubicar al observador dentro de la pintura.
En The Empire of Light, la perspectiva parece situarse
aproximadamente a la misma altura que la luz de la fa-
rola, apenas por encima de ella. Esto puede advertirse
tanto en el reflejo luminoso sobre el edificio principal
como en la visién del cielo; si el punto de vista estuviera
mas abajo, la percepcion espacial serfa distinta.

Los trazos en The Empire of Light son mas marcados
y siguen, en gran medida, los ejes verticales de los pla-
nos principales. En Le parfum de I'abime, en cambio, los
trazos son tan limpios que resulta casi imposible reco-
nocer una direccion definida. A partir de ello, puede
plantearse que la primera obra transmite una sensacion
mas abstracta que la segunda. Sin embargo, esto podtia
llevar erroneamente a considerar que The Empire of Li-
ght carece de emocion, cuando en realidad apunta hacia
una intencién distinta: el orden.

En ambas pinturas existe una conexion entre la expe-
riencia sensible y su representacion seudorrealista, aun-
que dicha relacion se plasma de maneras diferentes. En
The Empire of Light predomina el control y la precisién
técnica; en Le parfum de I'abime, en cambio, la composi-
cién parece mas cadtica y libre. No obstante, es impor-
tante sefialar que esta diferencia no le resta ni pasioén ni
técnica a ninguna de las dos obras.

Ta iluminacién, en ambos cuadros, es de caricter in-
terno. En la primera pintura resulta implicita e incluso
incompatible, pues parecen coexistir dos fuentes de luz
no identificables que provienen desde fuera del cuadro.
La iluminacién principal surge desde la parte superior
izquierda y bafia tanto la cima de las montafias del lado
izquierdo como gran parte del descenso rocoso de la
derecha; sin embargo, dicha luz parece no afectar direc-
tamente a las torres. Estas reciben una segunda ilumina-
cién, proveniente del lado inferior derecho .

La tdnica manera de pensar ambas iluminaciones
como parte de un mismo foco serfa asumir que la oscu-
ridad del abismo actda de forma auténoma, invadiendo
parcialmente la luz. Bajo esta interpretacion, la ilumina-
ci6én procedera de la parte inferior izquierda —la fuente
secundaria antes mencionada— y emergeria desde la
propia oscuridad.

El paisaje del segundo cuadro resulta mas natural y
ordinario. En él existen tres fuentes de iluminacion,



aunque solo una es identificable de manera directa: la
farola. Las otras dos permanecen implicitas y fuera del
campo visual de la obra.

La fuente principal, aunque no lo parezca debido a su
alcance limitado, es precisamente la farola ubicada en el
centro inferior del cuadro. Su luz ilumina Unicamente
una pequena seccion de la escena, pero esa iluminacion
permite distinguir el paisaje principal correspondiente
al primer plano o eje compositivo. La segunda fuente
luminosa —en términos de proximidad— es la que
proviene de las tres ventanas del tercer plano. Se desco-
noce su origen exacto; unicamente puede afirmarse que
procede del interior del edificio. La tercera iluminacion
aparece en el horizonte, marcando el inicio del ultimo
plano, y corresponde probablemente a un amanecer o
un atardecer. Sin embargo, los edificios que bloquean la
luz directa impiden determinar con certeza de qué tipo
de iluminacion se trata.

El contraste cromatico provocado por estas fuentes
de luz es sumamente marcado: la claridad de la farola, la
oscuridad del entorno y la luminosidad del cielo generan
una tension visual constante.

No existen indicios que permitan al espectador formu-
lar observaciones sobre una fuente de luz directamente
externa al cuadro, es decir, perteneciente al espacio real.
Asimismo, pese a la profundidad espacial presente en
ambas obras, no puede afirmarse con total certeza que
alguna de ellas represente fielmente la realidad. Las dos
muestran polaridades visuales distintas: el paisaje de Le
parfum de l'abime es, por si mismo, mas onirico y desliga-
do de lo real, mientras que The Empire of Light, aunque
presenta un escenario mas cotidiano, lleva al extremo los
contrastes luminicos.

La combinacién de ambas obras podtfa conducir a
una suerte de equilibrio en la representacion artistica;
sin embargo, el hecho de haber sido concebidas de ma-
neras tan distintas no disminuye el valor de ninguna de
ellas. Aunque a primera vista podrfan parecer similares,
en realidad son opuestas y, al mismo tiempo, capaces de
transmitir una impresién visual semejante.

La proyeccion de Magritte en sus cuadros —parti-
cularmente en los aqui analizados— deja entrever una
chispa de libertad que, independientemente del movi-
miento artistico al que se le adscriba, lo posiciona de
manera individual. Magritte puede desvincularse del su-
rrealismo gracias a su propio estilo; no es ¢él quien per-
tenece al surrealismo, sino el surrealismo el que parece
pertenecetle a él.

Retomando el planteamiento inicial y remitiéndonos a
la cita introductoria, puede afirmarse que René Magritte
mantenia una relacién conflictiva con la realidad, en el
sentido de que buscaba demostrar que su obra no cons-

titufa una representacion fiel de esta, o al menos no de la
realidad compartida por el resto del mundo, sino de una
realidad propia: aquella que se desarrolla de manera indi-
vidual en su mente creativa, entre sueflos, experiencias y
recuerdos. Incluso podria decirse que abandona parcial-
mente la realidad exterior para habitar la construida por
su propia imaginacion.

Estas representaciones oniricas suelen ser confusas y
complejas, pues funcionan como fragmentos o recortes
de una percepcion mas amplia. Mas que comprender o
retratar la realidad objetiva, la obra de Magtitte parece
orientarse hacia aquello que se encuentra més alld de
ella.

Finalmente, ofrezco unicamente mi punto de vista so-
bre estos dos cuadros y un breve esbozo imaginativo de
la figura de Magritte, tratando de seguit, punto por pun-
to, algunas de las sugerencias planteadas por Foucault y
agregando ciertas caractetisticas propias. Sin embargo,
es muy posible que haya pasado algo por alto o que de-
terminados aspectos hayan quedado sin examinar. De
cualquier forma, el lector siempre tendra la posibilidad
de elaborar su propio andlisis y utilizar este texto, ya sea
como gufa o como advertencia sobre aquello que no
debe hacerse.

Respecto a La trabison des images, prefiero conservar
una idea sencilla: la obra forma parte de un manifiesto
personal mediante el cual Magritte sostiene su postura
artistica libre, representando aquello que su ingenio le
dicta y, al mismo tiempo, dejando claro que las imagenes
son engafiosas. Intentar comprenderlas o explicatlas de
manera absoluta puede conducir, en dltima instancia, a
ninguna parte.

Por cierto, algunos afios después de realizar su “po-
lémico” cuadro, Magritte pinté otra obra que conside-
ro igual de importante, quiza incluso mas: The Human
Condition. La resumirfa como una representacion de la
perspectiva humana sobre el acto de ver.
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Ayotzinapa

José Antonio Neri Tello

Los dioses se reunieron alrededor del fuego
Nanahuatzin se arroj6 a las llamas
acobardado Tecuciztécatl también se arrojé
la historia viajé por todas las células que nacieron
desde el sol y la luna

la aprendi6 el abuelo y mi padre

hoy los dioses se reunieron en el fuego

de los cuarenta y tres cuerpos que arden

la llamano deja de calentar

las matitas que nacen en nuestros cuerpos
asi nos descubrimos y nos abrazamos
caminamos las calles juntos

con nuestra luz en las manos

asi se renuevan los dias y las noches internas
asi crece la semilla de la conciencia:

la casa del tiranio

se ensombrece entre ceniza



¢A qué horas nos abandono el diablo?
cuando el grupo toco la tercera cancion
entre las percusiones salia

humo denso frio angustiante

los asistentes hablaban

de las intrascendencias y de las
correspondencias, tocabamos

la quinta cancién y se escuché un

grito de ahogo creimos

que provenia desde lejos

no habia tiempo para pensar

la gente que se dio cita

solo danzaba y amagaba con seguir

la luna, y todos alli se tocaban sus partes

y danzaban la cancién del apareamiento, de la
conserva y la reproduccion

de las especies. En la octava cancién nadie
not6 el jadeo de la rubia y la sensualidad

de la morena a punto de derretirse

era como si todos estuviéramos hipnotizados
sin darnos cuenta a qué horas

se ffue de nuestras imagenes la realidad
aparente fincada entre espumas

Dia 10

José Antonio Neri Tello
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El fin de la inocencia

Sintetsis: Los ruidos de la cindad se mezclan y confunden con la
Sfuria de los motores y los claxcons. Hay veces que un pregin anini-
mo_y lejano provoca las mas fecundas imaginaciones.

Un oscuro conjuro. Una vendimia a deshoras. Un
pregonero dolorido y miserable con el fardo de la
merca aun lleno. Un alma en pena. Es un canto enig-
matico que inunda las calles del barrio de ese lamento
milenatio. Intuyo el fluir sorpresivo del sonido como
agua invicta que nos rodea y nos ahoga sin remedio: el
verbo no asfixia; es un llamado: una conexion, un aulli-
do diafano y primigenio; una entonacién conservada y
enriquecida a través de las generaciones de los hombres.

A pesar de la distancia (y el tiempo inmemorial) de
una avenida plena y sus motores y sus claxons; sus prisas
y sus arrancones, este brebaje sonoro se impone grueso
y enigmadtico. Es un tiempo fuera del tiempo y fuera de
la ciudad: se impone el misterio y la penumbra. Imagi-
no una pocima que solo puede beberse acompafiada de
esas palabras rituales; una fruta exotica de temporada
que solo puede venderse a muy altas horas.

Me detengo: ¢cudl temporada? En los ocho afios que
tengo viviendo en el norte de Zapopan hay meses ente-
ros en que echo en falta esa repeticion a pulmoén abierto
que, como el latin de los conjuros, Malleus mallefica-
rum, guarda sus arcanos. Otras, por el contrario, suce-
den en dias consecutivos entre semana. Su aleatoriedad
me confunde, me enloquece.

Los horarios en que se escucha este dolido pregon es
tan i-rre-gu-lar que, cuando menos me doy cuenta, a las
nueve o diez de la noche, ahf esta con su pausa, su enjun-
dia y su ritmo de laringe, glotis y cuerdas vocales. Aguzo
el oido y no distingo el idioma, el sentido. Es como si lo
supiera desde el principio, pero, como el propésito de la
vida: cuando siento que lo voy a alcanzar, se vuelve mas
lejano, confuso: humo de vahido.

Las alucinaciones sonoras producen imagenes fructi-
feras, como de LSD. Pienso en ese esforzado —y malo-
grado— voceador como un hombre delgado y correoso,
de sombrero de palma y moreno, los ojos escondidos
bajo el ala del sombrero, con su itacate de postrera ven-
dimia entonando gritos en nuestra lengua, pero con pa-
labras que desconozco, ¢es también nuestra lengua las
palabras que ignoramos? Lo imagino desesperado a esas
horas intentando vender aunque sea un poco para lle-
var el sustento a su casa. Su voz melodiosa y profunda

Victor César Villlalobos Villasefor

incentiva a comprar esa mercancia ansiada solo por la
melodia de su grito.

Sabado por la tarde. Salgo a la lavanderia y entrego la
ropa, mientras camino de regreso, ahi, etéreo: el canto,
todavia indistinguible, pero cercano. Me sacudo la floje-
ra y la modorra —y mi natural cobardia—, renuncio a mi
timidez y me lanzo a la aventura. Termina pronto. En el
estacionamiento en baterfa del casino del Sindicato de
Académicos de la UdeG, un hombre grueso con una
camisa un poco deslavada mueve con su brazo un foco
de leds para exteriores. Repite el mantra:

“iLugar pa’ los Charros, lugar!”; “{Hay trafico a la sali-
dal”; “{Lugar!...”. Grita al rugir de los autos indiferentes
que siguen de largo hacia la ex glorieta del Maiz, por Pa-
rres Arias. Descansa cuando el semaforo marca el alto.
Luego arremete de nuevo.

A pocas cuadras, el estadio Panamericano recibe algin
partido de postemporada del equipo de beisbol.

Muerto el misterio, mi vida es un poco mas miserable.
Ademas, ni me gusta el beis y ni carro tengo. Jai Guru
Deva ;Ohm!



cOué rol tienen las intenciones de
un autor cuando interpretamos su
obra de arte?

I
Las obras de arte no surgen de la nada: generalmente,
congregan a una serie de individuos que posibilitan
su creacion. Al analizarlas, nos vemos comprometidos
a elegir un punto de partida que complemente nuestra
apreciacion de éstas, ya sea a través del perfodo historico
en que fueron engendradas; ya mediante documentos
como cartas y diarios en que el propio autor describe su
proyecto. Y no es sorpresa que, dentro de éste quehacer,
cuestionemos la naturaleza de la relacion entre el autor y
su obra. En el terreno de lo politico, por ejemplo, es po-
sible interrogar: “;deberia la obra ser desligada del autor
aun cuando éste posee un perfil moral despreciable?”, o
“chay elementos constitutivos en las obras de x artistar”,
cuando no tenemos la certeza epistémica de la autoria de
una pintura o un poema. Podriamos, incluso, ir mas alla
e inquirir: “¢qué rol deberfan de tener las intenciones del
autor en nuestra interpretacion de la obrar”.
Mientras escribfa la monumental novela de Crimen y
castigo, el escritor Fibdor M. Dostoievski se vio enfrenta-
do a la exigencia tajante de un manuscrito por parte de

-,

Felipe Daniel Salas Uribe

su editor; de otra manera, perderia los derechos del resto
de sus publicaciones, y, aunado a ello, se verfa obligado
a sufrir mayores penurias econémicas de las que ya pa-
saba por aquella época. Dostoievski, entonces, encontré
la luz: en menos de un mes le dict6 a su taquigrafa y
futura esposa, Anna Grigérievna, una de sus mejores
obras, segin la critica. Hablamos aqui de E/ jugador, que
narra la turbulencia psicolégica de Alekséi Ivanovich, un
joven adicto a las apuestas en casas de juegos. El lector
abigarrado de Dostoievski, conocedor de su obra tanto
como de su biografia, podria interpretar F/ jugador como
un ejercicio escritural catartico, a la luz de la propia lu-
dopatia de Dostoievski, que le costd al escritor gran-
des deudas. Por su parte, quien desconozca la vida del
escritor ruso, se abocarfa, quizd, a realizar una lectura
mas técnica de la obsesion en una cultura que privilegia
lo superficial (el dinero) por sobre la existencia misma,
y la lucha de clases constante que hay en este tipo de
entornos, etc.

En la sinfonfa 45 de Haydn, conocida célebremente
como La sinfonia de los adioses, a partir del tercer acto los
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musicos se levantan sucesivamente y abandonan el esce-
nario, hasta restar solo tres violinistas en el lugar. Haydn
escribi6 ésta composicién pensando en el descanso de sus
musicos, quienes eran obligados a trabajar jornadas exte-
nuantes; sabemos, de hecho, que Haydn tuvo la intencién
de que en ese momento los musicos pudieran descansar.

Esto patrece indicar que la manera apropiada de in-
terpretar la sinfonfa 45 es en virtud de las intenciones
actuales del compositor; sin embargo, parece ser que la
obra también puede interpretarse como una critica al
sistema de produccion capitalista que explota de mane-
ras deshumanizantes al obrero; tal que, leida de esta for-
ma, la sinfonfa adquiere un peso estético mayor al que
tenfa antes. La pregunta que surge aqui es: “zeste modo
de actuar es correcto?”

Lxs fil6sofxs han propuesto distintas respuestas a esta
interrogante, pero dos teorfas destacan por su fuerza
conceptual y poder explicativo: (1) intencionalismo hi-
potético, y (2) teorfa de valor-maximo. A continuacion,
veremos el funcionamiento de cada teorfa, y las objecio-
nes que se han formulado en contra de éstas. Después,
responderémos por qué estas objeciones no son sufi-
cientes para escoger una teorfa sobre otra.

II

Segin el intencionalismo hipotético, la mejor manera
de interpretar una obra de arte es postulando posibles
intenciones que el autor actual de la obra pudo haber
tenido sobre ésta. Levinson (2010) propone regir las po-
sibles intenciones por medio de dos clausulas: (i) consi-
deraciones estéticas, y (ii) consideraciones epistémicas.
Hsto es, cuando planteamos una posible intenciéon que
el autor pudo tener sobre su obra, ésta posible intencién
debe de respetar la esencia fundamental del texto y el
conocimiento al que tenfa acceso el autor.

Alguien podtia decit, por ejemplo, que La Metamorfosis
de Kafka no es mas que la historia de un hombre que
se convierte en un bicho, y que el autor tenfa la inten-
cién de que ésto fuera tomado en un sentido literal; por
mas aburrida que sea, ésta interpretacion es posible. Al
respecto, un intencionalista hipotético creerfa que una
mejor lectura es suponer que Kafka tenfa la intencién
original de realizar una critica a la sociedad enajenante
en que vivimos, mediante la exposicion de un personaje
vulnerado por una alquimia corporal que lo afsla de su
entorno inmediato: su familia. Aunque no haya un regis-
tro explicito en el que Kafka admita que esa es su inten-
cion, ésta es posible dado que: (i) respeta la esencia fun-
damental de la obra; y (ii) Kafka tenfa acceso epistémico
a las condiciones laborales que el capitalismo propicia.

Por otro lado, la teorfa de maximo-valor declara que
la mejor manera de interpretar una obra artistica es me-
diante la busqueda de las intenciones que permitan la in-
terpretacién con mayor valor estético. Fistas deberan de

regirse por dos clausulas: (i) consideraciones estéticas, y
(ii) consideraciones epistémicas, de manera semejante al
método del intencionalismo hipotético.

La distincion entre la teorfa de maximo-valor y el in-
tencionalismo hipotético recae en los compromisos que
cada uno mantiene con el autor.

Imagina que un defensor del maximo-valor y un
intencionalista hipotético estan discutiendo sobre Pie-
rre Menard, autor del Quijote, texto en que Borges narra
cémo el autor francés, Pierre, reescribe el Quijote de
Cervantes palabra por palabra. El texto resultante es
idéntico al original: tienen las mismas propiedades for-
males, pero Borges argumenta que es una obra radical-
mente distinta y mas rica, porque las palabras, en el tex-
to de Menard, adquieren mayor profundidad filos6fica
y literaria cuando se atribuyen a un autor del siglo XX
que las escribe conociendo a William James, Nietzsche
y la historia posterior.

“La distincion entre la teorfa de maxi-
mo-valor y el intencionalismo hipo-
tético recae en los compromisos que
cada uno mantiene con el autor”

En su discusiéon, el defensor de la teoria de maxi-
mo-valor cree que el Quijote de Menard es estéticamen-
te superior al Quijote de Cervantes, pues nos otorga una
experiencia estética mas clevada que el otro; particu-
larmente, dado que cuando leemos a Menard estamos
leyendo a alguien que tiene la profundidad filoséfica y
literaria del siglo XX (a diferencia de Cervantes), enton-
ces es preferible la interpretacion de la obra escrita por
Pierre —dado que ésta es la de mayor valor estético. En
respuesta a esto, el intencionalista hipotético le objeta a
su adversario que no podemos admitir ésta interpreta-
cion, puesto que rompe con la clausula epistémica: dado
que Cervantes no tenfa acceso a los textos postetriores
a su muerte, y dado que Cervantes es el autor actual de
la obra, la mejor interpretacion de El Quijote debe de
ser aquella que respete las posibles intenciones del autor
actual (i.e., Cervantes), y no aquella que busque la de
mayor valor estético.

A pesar de esta respuesta, Davies (2000) realiza una
critica contra el intencionalismo hipotético, a favor de la
teorfa de maximo valor. A continuacién reconstruimos
dicha critica, y después mostramos por qué la objecién
no es suficiente para elegir una teorfa sobre otra.

111

El filésofo Stephen Davies es defensor de la teorfa de
maximo-valor. El cree que la manera correcta de inter-
pretar obras artisticas (literarias, en especifico) es en-



contrar la interpretacién que tenga mayor valor estético.
Juzgamos el valor estético de la misma manera en que lo
hacemos naturalmente, llegando a consensos bajo com-
paracion: si un poema puede ser interpretado en un sen-
tido literal y metaférico al mismo tiempo, parece mejor
lectura -estética- tomar la metafora sobre lo literal (en
algunos casos).

Davies cree que la discusion entre el intencionalismo
hipotético y la teorfa de maximo-valor no es conceptual,
sino cronoldgica. Particularmente, considera que la dis-
tincion es que ambos son distintas etapas de la misma
teorfa, y no dos teorfas diferentes. A continuacién expli-
camos el razonamiento del filésofo.

El intencionalismo hipotético cree que la mejor ma-
nera de interpretar una obra de arte es presentar posi-
bles intenciones que el autor actual tenga sobre la obra
artistica, tomando en consideracidon cuestiones estéticas
y epistémicas determinadas. Segun Davies (y con mucha
razon) cuando trabajamos de esta manera lo hacemos
buscando la mejor interpretacién posible, que no im-
plica obtener “cualquier” posible intencién, sino sélo
aquella que posea el mayor valor estético.

La teotfa de maximo-valor, por su patte, cree que la
mejor manera de interpretar una obra de arte es mostrar
la mejor interpretacion posible —considerando posibles
intenciones—. Claramente, al ejercer de esta forma, lo
hacemos buscando la mejor interpretacion posible, ese
es el objetivo. ¢Ven la similitud?

Davies cree que, dado que ambas teorfas tienen el
mismo objetivo, entonces no es tan descabellado pensar
que en realidad son la misma teorfa concebida en pasos
distintos. Esto es, dado que el intencionalismo hipoté-
tico tiene como objetivo la mejor interpretacion posi-
ble, pero manteniendo al autor actual; y la teorfa de va-
lor-maximo tiene como objetivo la mejor interpretacion
posible, aunque se elimine el autor actual; Davies cree
que la distincion es tan baja que consiste en sacrificar al
autor actual (si es necesario) a cambio de encontrar la
mejor interpretacion posible.

“La teorfa de maximo-valor, por su
parte, cree que la mejor manera de
interpretar una obra de arte es mos-
trar la mejor interpretacion posible
—considerando intenciones posibles”

Segtn Davies, la mayorfa de obras literarias (si no es
que todas) tienen una interpretaciéon de mayor valor es-
tético, una sobresaliente por todas las demds. Hay sélo
una interpretacion, una lectura, de La Odisea que es es-
téticamente superior a otras. Asumiendo que esto es co-
rrecto, la teorfa de maximo-valor tiene una clara ventaja

sobre el intencionalismo hipotético: si ambas son pasos
distintos de la misma teorfa, y si ambas llegan a la misma
conclusion (dado que hay sélo una interpretacion que es
mejor a las otras); entonces, la teorfa de maximo-valor
tiene prioridad sobre el intencionalismo hipotético. O
por lo menos deberfamos de actuar como un defensor
del maximo-valor lo hatfa. Esta es la objecién de Davies.

A continuacion, explicamos por qué la critica no es
suficiente para hacernos escoger una teotfa sobre otra,
concluyendo que en realidad se encuentran en terreno
de empate.

v
No estamos de acuerdo con que ésta objeciéon sea su-
ficiente para determinar el debate. Para que una teotfa
estética sea superior a otra, ésta debe proveernos de ex-
plicaciones amplias sobre las obras artisticas en general,
y no de explicaciones particulares sobre un tipo de obra

La sugerencia de Davies (que ambas teorfas se en-
cuentran en proceso lineal) se debe mayormente al tipo
de objeto al que lo aplica y no a las teorfas en si. Cuan-
do plantea la critica, Stephen estd pensando en obras
de arte literarias (e.g, libros y poemas), sin embargo,
éstas no son el unico tipo de obras que existen. Para
determinar que la teorfa de maximo-valor es superior al
intencionalismo hipotético, ésta debe de dar respuesta a
cosas que la otra no.

Hasta el momento, Davies demostré que ambas teo-
rfas alcanzan las mismas conclusiones, pues ambas bus-
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can la mejor interpretacion posible, y de esto concluye
que la teotfa de maximo-valor es preferible pues en las
obras literarias siempre hay una interpretacion estética-
mente superior a las demas. Sin embargo, el problema
de Davies es no considerar otro tipo de obras artisticas,
especificamente las obras performaticas.

Una obra performatica es aquella que necesita de un
intérprete para ser ejecutada, segin Cray (2016). A dife-
rencia de las obras literarias, las cuales podemos experi-
mentar en si mismas, una obra performatica se experi-
menta sélo cuando un intérprete la lleva a cabo. Para que
la critica de Davies se sostenga (i.e., ambas teotias son
distintos pasos de la misma), la teoria de maximo-valor
debe de dar mejor cuenta de las obras performaticas que
el intencionalismo hipotético.

Nosotros creemos que este no es el caso. En concre-
to, creemos que el intencionalismo hipotético da me-
jor cuenta de las obras performaticas (especificamente
obras musicales) que la teorfa de maximo-valor.

Imagina que ta y tu amigo se disponen a ver la épe-
ra «Don Giovanni», cada quien por su cuenta. Ambos
aceptan lo siguiente: (i) Don Giovanni asesina al Com-
mendatore mientras éste defiende a su hija; (i) Don
Giovanni se burla del Commendatore invitandolo a ce-
nar; (iif) después, en la cena, Leporello y Don Giovanni
se impactan cuando el Commendatore llega a la cena. ..

No obstante, tu y tu amigo tienen distintas opiniones
sobre el punto (iv). Imagina que tu admites que “(iv)
dado que el Commendatore esta visualmente presente,
pero no se mueve, y el fondo parece mistico, Don Gio-
vanni estd siendo juzgado por su consciencia», mientras
que tu amigo admite que «(iv) dado que el Commenda-
tore no esta visualmente presente, sino que se presenta
sobrenatural, Don Giovanni esta siendo juzgado por un
orden moral superior”. Claramente estan interpretando
de distinta manera, y esto se debe a que vieron dos eje-
cuciones distintas de la misma obra: td viste la ejecucién
de 1987 de Herbert von Karajan, mientras que tu amigo
vio la ejecucion de 1988 de Giorgio Strehler.

Mozart nunca especificé condiciones teatrales para
su 6pera, €l nunca afirmé que Don Giovanni, a cenar feco
deberfa o no ser ejecutado de alguna manera especifica.
El especifico acordes, tiempos, letras, etc; y todo eso se
respeta por ambas interpretaciones, icomo, entonces,
podriamos afirmar que una fue mejor a otra?

Si actuamos acorde a la teorfa de maximo-valor, de-
berfamos poder escoger una interpretaciéon que otorgue
mayor valor estético. Intentaremos hacer algo como “la
obra otorga mayor valor estético si es interpretada su-
poniendo que Mozart queria que fuera como la version
de 1988”, pero ¢como harfamos esto? No es claro por
qué debemos privilegiar una interpretacion sobre otra
si ambas respetan tanto criterios epistémicos como es-
téticos. A diferencia de las obras literarias, en las que

no tenemos que preocuparnos por distintas ejecuciones,
las obras performaticas (especificamente las musicales)
si deben de tener en cuenta distintas ejecuciones de la
misma obra. El defensor de la teorfa de maximo-valor
nos debe una explicaciéon sobre como podemos discer-
nir correctamente entre interpretaciones.

Sin embargo, si actuamos como lo harfa un intencio-
nalista hipotético, no enfrentamos este problema. A di-
ferencia de la teoria de miximo-valor, no debemos de
comprometernos con una interpretacion estéticamente
superior a las demas, sino que podemos permitir que
distintas interpretaciones tengan el mismo valor estéti-
co. Dado que tanto la interpretacién de 1987, como la
de 1988, respetan las clausulas estéticas y epistémicas,
el intencionalista hipotético puede admitir que Mozart
escribi6 la 6pera con la intencién de que no hubiera un
acomodo teatral especifico —y esto permite que ambas
ejecuciones tengan el mismo valor estético.

“Mozart nunca especificé condicio-
nes teatrales para su opera, él nunca
afirmo6 que Don Giovanni. a cenar teco
deberia o no ser ejecutado de alguna
manera especifica. Bl especifico acot-
des, tiempos, letras, etc; y todo eso se
respeta por ambas interpretaciones”

Lo mismo puede aplicarse a otras obras performa-
ticas. Si esto es cierto, entonces el intencionalismo hi-
potético da una mejor lectura a este tipo de obras que
las que la teorfa de maximo-valor da. Sin embargo, esto
no implica que el intencionalismo hipotético es mejor
que la teorfa de maximo-valor, dado que esta dltima da
una mejor explicacion a las obras literarias; lo Gnico que
implica es que el debate se encuentra en terreno de em-
pate. Para liberarnos de este empate, el filosofo debe de
probar que alguna de las dos teorfas sobresale a la otra;
hasta el momento, no hay razones para creer eso.



En la literatura,la clave es la
metafora: Hiriam Ruvalcaba

José Antonio Neri Tello

iram Ruvalcaba es uno de los narradores jovenes con mayor proyeccion en Jalisco y en México. Estudié Ingenierfa
Ambiental y Letras Hispanicas, ambas en el Centro Universitario del Sur (CUSur) de la Universidad de Guadala-

jara, donde formé parte del taller literario de Ricardo Sigala.

Ha sido ganador de los Juegos Florales “Zapotlan el Grande” 2011, los Juegos Florales de Lagos de Moreno 2016, el
Premio Nacional de Narrativa Mariano Azuela 2016, el Premio Nacional de Cuento Joven Comala 2018, el Premio Na-
cional de Crénica 2020, el Premio Nacional de Cuento José Alvarado 2020 y el Premio Nacional Agustin Yafiez 2021.

Neri Tello —Sé que eres narrador y que iniciaste como
poeta, y que la poesia no se puede definir. ¢Cémo se
puede definir un poemar

Hiram Ruvalcaba —Hace muchos afios lef un poema
de José Saramago titulado O poema é um cubo de granito,
en el que se dice: “el poema es un cubo de granito”.
Lo que me gusta de ese texto, una extraia ars poética, es
que le otorga al poema la cualidad de ser una cosa bur-
da. Si uno escucha a los iluminados de la poesia, suclen
hablar del poema como una manifestacion del ser o de
las realidades paralelas del ser; y quiza lo sea, porque

dentro de uno pueden existir muchas cosas que después
se manifiestan como poemas. Sin embargo, eso no nece-
sariamente tiene que ser bello.

Yo dirfa que el poema es la reducciéon de un senti-
miento a su estado primario. El poema pretende ser una
realidad del poeta manifestada a través de palabras insin-
ceras, porque el poeta, al final, es un fingidor.

NT. —¢Qué lugar ocupa el lenguaje en la vida cotidiana
y como se traslada este a lo poético?

HR. —1La vida cotidiana, sin el lenguaje, setfa inconce-
bible. Hay muchas formas de lenguaje: sonoras, faciales,
etcétera. Como seres sociales, es muy importante que
hayamos desarrollado el lenguaje, porque todos tene-
mos ideas, sentimientos y deseos que comunicamos a
los demas.

A mi me gustan los poetas que utilizan términos vul-
gares; no necesariamente groserfas o majaderfas, sino
expresiones vulgares que estan en la lengua de la gente
para hacer su poesia. Cuando un poeta toma estas pala-
bras, estas expresiones locales, y las lleva a la poesia, le
esta agregando una pagina mas a este diccionatio que es
el lenguaje.

Recuerdo a un amigo que llevé a un taller un poema
que hablaba de las animas y de como estas estaban vo-
lando alrededor del pueblo. Yo pensaba: “qué chingén”.
De pronto me dijo: “Es que yo soy de Chihuahua y alla
los zopilotes son animas”. Qué chingén que las image-
nes se transformen; el lenguaje se va cargando de sim-
bolos, y esos simbolos no siempre son conocidos por
todos, y eso le da mucha validez al poema.

Recuerdo que el maestro Hugo Gutiérrez Vega nos
platicaba del poemario de Juan Gelman titulado E/ ex-
perrado corazdn amora. En Espafa le decfan a Gelman que
“emperrado” era una bonita palabra, porque se imagi-
naban a un perro hambriento, un perro ansioso; y ¢l les
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contestaba que, en México, “emperrado” significaba
“muy enojado”. Esas expresiones enriquecen el lengua-
je; un poeta no puede negarse a esas influencias.

NT. —T1 juegas en dos bandos: eres poeta, pero sobre
todo narrador. ;En qué momento el lenguaje se bifurca y
puede irse hacia lo poético o hacia lo narrativo?

HR. —Me gusta hablar del lenguaje literario mas que
del lenguaje poético o narrativo. Yo me peleo mucho
cuando estoy en clases o en foros y dicen que la poesia
es mas filosofica, reflexiva o hermosa que la narrativa.
Suena a chiste, pero he escuchado a personas muy se-
rias decirlo de manera contundente: “Yo no traduzco
narrativa porque la poesfa es mas dificil de traducir”
o “encuentro que la poesia tiene muchas mas formas
retoricas”, y yo me enchilo.

Seguramente traducir a Murakami —que, con mucho
respeto, tiene lo suyo, pero la verdad es que es malo
desde mi punto de vista— debe ser sencillo, porque
escribe sencillo; escribe para que la mayoria de la gente
lo pueda captar sin necesidad de meterse en juegos lin-
glifsticos. Pero en otros textos narrativos te daras cuen-
ta de la presencia de la poesfa en la narrativa. Por eso
hablo de una lengua literaria. La lengua literaria se pue-
de utilizar en todos los rubros y espacios de esta galaxia
de Gutenberg: la narrativa, la poesfa, la dramaturgia y
el periodismo. Y nos da cosa hablar del periodismo y
mencionatlo junto a la literatura, cuando el buen perio-
dista utiliza metaforas, figuras y estrategias de un buen
narrador; hay crénicas extraordinatrias porque utilizan
un lenguaje literario.

T dices que juego en dos bandos; la realidad es que
soy mas narrador. Lo que pasa es que traté de expre-
sarme por medio de la poesfa y algunas veces lo logré,
pero la mayoria no, porque lo que si cambia es la pro-
duccién y la estructura de un texto. Los mas chavos
que yo, para escribir, tienen intuiciones filosoficas, sen-
soriales, sentimentales, etcétera, y si les gusta “Juanita”,
le escriben un poema a “Juanita”, y son poemas ridi-
culos, porque, como decia Pessoa, toda carta de amor
es ridicula.

¢Qué diferencia hay entre esos poemas y los de un
autor serior? La capacidad de entender qué es el lengua-
je literario y utilizarlo. Como cuentista, no le escribes
un cuento a Juanita porque Juanita no va a entender la
intencion romantica. Cuando escribo un cuento tengo
presente la estructura, y eso no lo pensaba cuando es-
cribfa poemas. Cuando escribo poemas pienso: “Siento
esto, ¢y como lo transmito?”.

NT. —Se me viene a la mente Juan Rulfo. El lenguaje de
Juan Rulfo es poético; por ejemplo, en Pedro Pdiramo pre-
senta un pueblo fantasma y esa es una imagen poética.

HR. —Me das en mis moles. Actualmente estoy traba-
jando en Juan Rulfo como parte de mi tesis y, en su na-
rrativa, hay muchos engafios. Juan Rulfo era un mentiro-
so, como dirfan algunos de sus parientes en entrevistas
iniciales. Decfa Antonio Alatorre que, cuando le pregun-
taban: “:De qué trata Pedro Paramo?”, él respondia: “De
lo mentiroso que es Juan”.

Lo interesante de Juan Rulfo es que logra engafiar a
los lectores de su tiempo y de tiempos posteriores, ha-
ciéndoles creer que asi habla la gente en los ranchos de
Jalisco. De norte a sur de Jalisco la gente no habla asf;
la gente habla mucho mas descuidadamente. Juan Rulfo
inventa el lenguaje pueblerino de México, no solamente
el jalisciense. Puedes imaginarte a un campesino de Chia-
pas o a un campesino del norte hablando mas o menos
igual; no hablan asi, y él nos hace creer que asi habla la
gente del pueblo.

Utiliza palabras pueblerinas y es muy poético. Lees las
primeras lineas de los cuentos; por ejemplo, “{Diles que no
me maten!” es una linea muy bien medida, contundente,
que llama la atencién desde el primer momento. “Vine a
Comala porque me dijeron que aqui vivia mi padre, un tal
Pedro Paramo” son expresiones trabajadas hasta alcanzar
una perfeccién sonora, y eso llegd desde una lengua literaria.
NT.—También desde la concepcién del mismo nombre,
¢a qué remite Pedro Paramo?

HR. —A los parajes desiertos y secos, y a la piedra. Yo
he pensado mucho en esto que hace Juan Rulfo con Co-
mala, y que después hace Garcia Marquez con Macondo,
Faulkner con Yoknapatawpha y Carlos Fuentes con I
regin mds Iransparente, que es una ciudad gigante que es
como México, pero no es México.

Realmente me llama mucho la atencién cuando se ha-
bla de la Comala real. Algunos dicen que es un pueblo
cercano a Tuxcacuesco, que es como medio San Gabriel,
medio Sayula, medio Ciudad Guzman. Ia realidad es que
es un lugar inventado; el oficio de escribir también con-
siste en inventar o reinventar las cosas.

Lo maravilloso de la Comala rulfiana es que, a pesar
de basarse en un espacio fisico real, es un espacio mas
cercano a lo fantastico, como el infierno, particularmente
el de Ia religion catolica, que tiene la esencia del castigo y
del purgatorio. Lo fantastico de Pedro Pdramo es que logra
crear un sitio completamente nuevo, con imagenes dolo-
rosas que se quedan en el lector, quien siente desazén al
estar leyendo el libro.

En E/ llano en llamas hay un cuento que se llama “Nos
han dado la tierra”. Ese cuento refleja perfectamente el
paisaje rulfiano: todo esta seco, el sudor cae y se evapora
inmediatamente; los personajes estan arriba de un comal.
Es un cuento al que se le presta poca atencién porque
otros textos se lo comen, como “{Diles que no me ma-



ten!”, “No oyes ladrar los perros”, “Talpa” o “Anacleto
Morones”; pero “Nos han dado la tierra” es el cuento
que mejor expresa el paisaje rulfiano antes de que apare-
ciera Pedro Paramo.

NT. —Regresando al lenguaje literario, como bien lo
mencionas, scomo este lenguaje trastoca la realidad?

HR. — A lo mejor un lingtiista me va a leer y va a decir:
“Este cuate esta loco”. Es imposible transmitir la reali-
dad tal cual es, porque, al transmitirla, las perspectivas
cambian mucho. Hay un cuento que se llama “En el bos-
que”, de Ryunosuke Akutagawa, en el que matan a un
cuate y el crimen es contado desde varias perspectivas:
desde la del asesino; desde la de la mujer del asesinado,
que estaba con €l en el momento del crimen; desde la
perspectiva de los policias que atrapan al asesino; y la
ultima es la version del muerto, que habla a través de una
médium. Cada uno habla desde su version del evento, y
a veces son versiones tan contrarias que te quedas pen-
sando: “¢Qué pasér ¢Quién tiene la razén?”. Todos son
narradores no confiables.

La manera en que tu expresas la realidad desde el len-
guaje literario puede tornarla un elemento de mucha be-
lleza o un elemento de mucha fealdad. T4 ves las cosas
y, a lo mejor, te producen una emocion, y esa emocion
las palabras en su sentido denotativo no son capaces de
demostrarla. El lenguaje literatio te permite expresar esta
perspectiva que tienes sobre la realidad de una manera
mas cercana a la belleza, entendida no en un sentido cursi.

Hay personas que encuentran belleza en los golpes de
los boxeadores; habra personas que no la vean. Si ta lo-
gras percibir esa belleza y transmitirla a partir del lengua-
je literario, haces que el lector te comprenda. A lo mejor
no esta de acuerdo contigo en que un cuate con el ojo
morado es bello en si mismo; a lo mejor ver a Chavez
madreado por el Canelo no le genera un placer entero,
pero el lenguaje literario puede darle ese placer en mu-
chos sentidos.

El lenguaje literario transforma la realidad segun los
deseos del escritor, cuando el escritor sabe lidiar con él.

NT. —¢Qué funcién tiene lo metaféricor?

HR.—1I.a palabra clave es el simbolo. Hay muchas metéa-
foras que se dicen “al ahf se va”. Cuando empezaba a es-
cribir hacfa poemas bastante cursis; trataba de llenatlos
de metaforas y similes. Decfa: “Este poema esta chingdn
porque ya dije: ‘es bella como la flor de la mafiana™.
“1Qué chingoén se escuchd!”.

Hay simbolos que de pronto son fundamentales y
cuya esencia completa no se alcanza a captar hasta que
empiezas a meterte en el dominio del lenguaje literario.
Me pongo a pensar, por ejemplo, que cuando leo “un

perro” en un cuento o poema no dejo de pensar en los
perros importantes de la literatura, desde E/ sabueso de los
Bastkerville hasta Cerbero, que es el perro mas importante
de nuestra cultura. Cuando leo sobre un “dragén”, me
pongo a pensar en la concepcién del dragén en nuestra
cultura occidental —aunque no seamos tan occidenta-
les en América Latina— y en la del dragdn asiatico: qué
simbolos acompafian a esta palabra.

Ferdinand de Saussure ya lo habia dicho: “Todos tene-
mos referencias cuando escuchamos la misma palabra”.
La palabra “arbol” es muy importante porque podemos
pensar en “el arbol de la vida”, “el arbol de la separa-
cién” o “el arbol de la muerte”. Si una palabra es capaz
de estar cargada con tantos simbolos distintos, ahora
imaginemos una metafora.

Cuando digo “pasame un vaso de agua” y me corrigen
diciendo “un vaso con agua”, pienso que la persona es
incapaz de capturar la esencia metaférica de la expre-
sion. Lo digo de broma, pero es cierto. Lla connotacion
de las palabras, estos significados simbélicos, estos sig-

nificados que no siempre son evidentes, expresan mu-
cho mas y dicen una realidad mas cercana a la esencia de
las cosas que el lenguaje denotativo.

Si yo digo “ave”, habra quien se imagine un ruisefior
o una cigliena, pero habra quien imagine el canto; en los
textos literarios esto es importante. Si lees “un conejo
blanco” después de Lewis Carroll, ya imaginas lo fantas-
tico, la puerta a un mundo diferente, y antes no era asi.
Borges decfa: “El significado de las cosas va cambiando
y la metafora tiene mucho cuidado de ir incorporando
nuevas metaforas”.
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